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PÓRTICO DEL TRADUCTOR 


Desde hace mucho tiempo era vehemente deseo de Ediciones Stvdivm 
— consagrada a proporcionar a una extensa masa de lectores de España y de 
América española las mejores obras del pensamiento católico 
contemporáneo — obtener los derechos de traducción y edición en nuestra 
Patria de algún libro del famoso trapense norteamericano Reverendo Padre 
Raymond, cuya vigorosa personalidad de escritor católico — poco conocida 
en España — ha penetrado a través de sus numerosas producciones en 
millares de hogares de América y Europa. 

Nada menos que tres largos años de tenaces esfuerzos realizados por 
esta Editorial ha costado conseguir la realización de ese vivo deseo. Durante 
ellos, una insistencia machacona con amistades, corresponsales y conocidos 
en Norteamérica, España, e incluso Roma, ha venido actuando a modo de 
ariete contra la impenetrable muralla de silencio con que el Padre Raymond 
envuelve celosamente su absoluto retiro en la vieja Abadía trapense de 
Getsemaní, en Nelson County, Estado de Kentucky (Estados Unidos), fun- 
dada en 1848, y en la que más de un centenar de monjes, bajo la dirección 
de su Abad, llevan diariamente a la práctica la austera sencillez y las 
piadosas tradiciones de la hermosa y severa Regla dictada por San Benito 
hace quince siglos, seguida en todos los monasterios cistercienses durante la 
Edad Media, y restaurada en el siglo XVII en Francia por el Padre De 
Raneé. 

Esos esfuerzos de Ediciones Stvdivm tuvieron so recompensa hace 
pocos meses al llegar a Madrid una carta del Padre Raymond, escrita a 
máquina y firmada con bolígrafo — no hay que olvidar que la vieja Abadía 
de Getsemaní está en la moderna Norteamérica — , encabezada con un Ave 
María y una Cmz, igualmente mecanografiada y así trazada: 

L 

GOD 

V 

E 

en la que el Padre Raymond, después de decir Dios ha premiado la 
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constancia de ustedes, anunciaba el envío del original de su último libro 
titulado God Goes the Murderer's Row, que llegó algunos días más tarde, 
acompañado de la autorización para su traducción y publicación en España. 

Según noticias posteriores del editor norteamericano, se han vendido 
en poco menos de un año ochocientos mil ejemplares de este libro, cifra 
pasmosa que indica por sí sola el éxito sensacional de la obra en los Estados 
Unidos. La razón de tal éxito — que supera los anteriormente obtenidos por 
su autor con Tres monjes rebeldes , La famüia que alcanzó a Cristo, El 
hombre que se entendió con Dios, etc. — estriba en la sencillez, la emoción 
y la veracidad que destilan sus páginas bellísimas, profundamente 
norteamericanas, pero impregnadas de un hondo sentido católico universal. 

Los libros del Padre Raymond marcan huellas indelebles, tanto en el 
corazón de los creyentes como en el de los descreídos. Millares de estos 
últimos han sentido la llamada de la Gracia Divina y percibido con toda 
claridad la áurea voz de Jesucristo al meditar sobre las páginas del trapense 
norteamericano que, aislado del bullicio y dinamismo de su país en su si- 
lenciosa celda de la Abadía de Getsemaní, alternan sus sacrificios y 
plegarias con la tarea apostólica de difundir la palabra de Cristo entre una 
Humanidad que tantas veces parece sorda y obstinada en no escucharla. 
Pero que no cabe duda de que al fin la escucha, como lo prueba ese 
constante y prodigioso aumento de lectores y entusiastas del Padre 
Raymond. 

El libro Dios baja al infierno del crimen, cuya versión española me 
encomendó Ediciones Stvdivm — otorgándome una confianza a la que he 
tratado de corresponder aplazando otros trabajos y poniendo en el arduo 
empeño todo mi leal saber y entender para comunicar al lector español la 
tierna y objetiva naturalidad can que el original relata un conmovedor 
episodio humano — , es, a mi juicio, uno de los más bellos y significativos 
que se hayan escrito en lo que va de siglo. 

Dios baja al infierno del crimen es uno de esos libros — rarísimos — 
que reconcilian plenamente al hombre con la Humanidad y elevan su 
pensamiento a las más altas cimas del milagro y la Bondad Infinita de 
Nuestro Creador. Cuando toda una literatura y un cinematógrafo tre- 
mendista, e incluso las mismas artes plásticas envenenadas de esnobismos, 
se dedican a la descripción, la copia y la exaltación de lo feo, lo sucio, lo 
maloliente de la grey humana, prefiriendo la carroña a la rosa; cuando toda 
una manera de entender la vida — la existencia, como ahora se dice — 
desdeña las virtudes y se goza en la apología de las taras, los complejos, los 
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vicios y los malos instintos — que con tanta frecuencia sirven para el triunfo 
social — , como si lo noble, lo bueno y lo bello no existiera realmente; 
cuando el egoísmo, la pereza, la envidia, la indiferencia y el olvido de los 
valores eternos de que es portador cada individuo transforman la 
convivencia humana en una lucha feroz de pasiones, rencores, ambiciones y 
odios; cuando el ateísmo intenta contemporizar plácidamente con el 
Catolicismo en tácitos contubernios siniestros, y los propios católicos 
aceptan consciente o inconscientemente toda clase de sugestiones del 
enemigo, resulta gratísimo y confortador saber que aún permanecen intactas 
en algunas almas las fuentes del amor, la caridad, la dulzura y la fe que 
hacen posibles milagros como el de la conversión y redención del gánster 
Tom Penney. Y, sobre todo, que permanecen intactas en los Estados Unidos, 
ese país gigantesco, trepidante y poderoso en el que el mundo tiene puesta 
su mirada esperanzada en estos momentos de angustioso futuro. 

Si los Estados Unidos fuesen únicamente como creen muchos que no 
han leído los libros del Padre Raymond y sí los de algunos de sus famosos 
novelistas o reporteros; si América fuese sólo la que vemos en las películas 
o los melodramones de suburbio con pretensiones de tragedia 
shakespeariana; si en América sólo existieran Broadway y Hollywood, Wall 
Street y trusts financieros, superfortalezas volantes, acorazados y bombas de 
hidrógeno; es decir, si América fuese únicamente una irresistible fuerza 
material que oponer al materialismo triunfante sobre los despojos de la vieja 
Europa asesinada, esa esperanzada mirada del mundo sería desesperante- 
mente inútil. 

Pero, por fortuna, no es así. No todo en Norteamérica son grandes 
hombres de negocios, diestros obreros más o menos stajanovizados, estrellas 
del cinema coleccionistas de escándalos y divorcios, bárbaros gánsteres sin 
piedad ni arrepentimiento, cínicos políticos corrompidos y corruptores, 
intelectuales comunistoides y frívolos millonarios. El Padre Raymond — que 
ya en el prólogo de El hombre que se entendió con Dios defendió a su país y 
a sus compatriotas de las acusaciones de muchos europeos que han logrado 
crear en los americanos un complejo de inferioridad que les hacía creerse 
destinados desde su nacimiento en esta tierra de materialismo y de actividad 
excesiva, a llegar tan sólo a una mediocridad espiritual — , vuelve a 
demostrar al mundo desde las páginas de Dios baja al infierno del crimen 
que semejantes acusaciones son inciertas, puesto que existe en Norteamérica 
un inflamado espíritu católico capaz de ponerse de manifiesto en cuanto 
llega la ocasión. La mentalidad norteamericana que los sabihondos europeos 
menosprecian muchas veces con el calificativo de infantil, posee 
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precisamente las más admirables condiciones de la infancia: alegría, 
sinceridad, valor, optimismo y pasión, mucho más valiosas que la ñoñez, la 
hipocresía, la prudencia, el pesimismo y la frialdad habituales en tanto 
exquisito espíritu europeo. La mentalidad norteamericana es capaz en estos 
tiempos de proporcionar a Dios — que ama sobre todas las cosas a la 
infancia — la suma de instrumentos necesarios para llevar a cabo la conver- 
sión total y la muerte ejemplar del pistolero Tom Penney, condenado a la 
silla eléctrica por formar parte activa de una banda de atracadores, como 
cualquier pistolero español, sin que la gran prensa de su país prodigara esos 
aspavientos de horror que, por lo visto, reserva para cuando los criminales 
han nacido en España y cursado sus estudios profesionales en las academias 
de delincuencia instaladas en el Mediodía de la Dulce Francia. Sólo la 
mentalidad americana es capaz de ofrecer al mundo un inspector Austin 
Price, preocupado de que muera con absoluta dignidad el criminal que ha 
vivido indignamente, y al cual han dado caza sus sabuesos; sólo la 
mentalidad americana es capaz de hacer que un jefe de Policía invite a un 
niño y a dos Hermanas de la Caridad a visitar en la cárcel a un reo de 
asesinato; sólo la mentalidad americana es capaz de todo lo demás que el 
Padre Raymond nos refiere en sus páginas admirables. 

Ahora bien: a nosotros — europeos y católicos — nos gustaría que esa 
mentalidad infantil de Austin Price, de Sor María Lorenza y Sor Ana 
Robería, del alcaide Buchanam, de los padres Donnelly, Eugenio y Brian; de 
las monjitas de clausura del convento del Buen Pastor, de Detroit; de los 
redactores del Register, de Denver; de los criminales Penney, Elliot, Trent 
— ¡esa armónica de Trent tocando un himno sacro en el momento supremo! 
— , Baxter y los hermanos Doughberty y de los cientos de amigos 
desconocidos que aliviaron con cartas, libros, medallas, escapularios, dinero 
y cigarrillos los diecisiete meses de cautiverio de Tom Penney transcurridos 
entre el crimen del Club de Campo de Lexington y el asiento caliente del 
penal de Eddyville, y que, tras de rezar por él en vida, le dijeron cientos de 
misas después de muerto, se diera también en esta vieja Europa, tan madura 
y tan egoísta, en donde con una regresión feroz a la barbarie primitiva 
parece tolerarse el delito y odiar al delincuente, tal vez por pensar, más que 
en la caridad cristiana, en la defensa de una sociedad que no tiene 
demasiado que defender. Nos gustaría que la crónica negra y el cotilleo que 
en tantas páginas de la prensa europea y en tantas tertulias de salón, café o 
taberna se regodea en lo morboso, se suavizara, y, desdeñando los detalles 
repugnantes o macabros, buscara la presencia de Dios, incluso en el infiemo 
del crimen. Quisiéramos que, como ha dicho en otro lugar el Padre 
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Raymond, nada nos separara de la caridad de Cristo, tan distinta, por lo 
general, del concepto que de ella tienen muchos que se creen caritativos. 
Cualquier alma humana creada por el Señor tiene un punto sensible a la luz 
de la Divinidad. El más empedernido de los delincuentes, rozado por la 
varita mágica del amor, la tolerancia y la piedad cristianas, puede 
convertirse y llegar a la santidad. El ejemplo de Tom Penney, referido en 
este soberbio libro del Padre Raymond, podría repetirse una y mil veces si la 
palabra de Dios se transmitiese al oído de los pecadores, por quienes la 
lleven grabada a fuego en el fondo de sus corazones, como ese puñado de 
sacerdotes, monjas y seglares norteamericanos que el autor de Dios baja al 
infierno del crimen nos presenta con el arte sutilísimo de un gran novelista, 
la delicadeza de un poeta, la autenticidad de un reportero genial y la fiebre 
de un místico. 

Estoy seguro de que el lector — que habrá olvidado cientos de 
nombres de personajes de otras tantas novelas, dramas y películas leídas o 
vistas en su vida — jamás olvidará los de Tom y Leona Penney, los de las 
Hermanas de la Caridad del Hospital de San José de Nazaret, de Lexington 
(Kentucky) y el de ese sacerdote rubio, alegre, infatigable, que es el Padre 
Jorge Donnelly, a todos los cuales quisiéramos encontrar algún día en la 
tierra o en el Cielo. 

Y también lo estamos que, de aquí en adelante, colocará los libros del 
Padre Raymond en el estante de los autores predilectos, muy cerca de los de 
Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y Fray Tomás de Kempis. 

F.X. S. 
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PRÓLOGO 


JUSTIFICACIÓN DEL AUTOR 


Lo imposible ha sucedido: he llegado a ser lo que siempre desprecié. . . 
y exalto la actualidad. Yo, que he detestado toda la vida la literatura de 
fantasmas, escribo ahora acerca de un fantasma en el sentido estricto de esta 
palabra en relación con la literatura, pues el hombre de quien me propongo 
hablar exhaló su último suspiro en Eddyville, Kentucky, exactamente a la 
una y veintidós minutos de mañana del 26 de febrero de 1943, sobre la silla 
eléctrica de la prisión del Estado de Kentucky. 

Aquel día, muchos periódicos de los Estados Unidos, y todos los del 
Estado de Kentucky, cometieron una grave equivocación al decir que Tom 
Penney, asesino convicto de Marión Miley y de su anciana madre, había 
pagado con su vida tal crimen, cometido el 28 de septiembre de 1941. 
Semejante afirmaron distaba mucho de la verdad, pues el hombre que se 
sentó en la silla eléctrica aquella glacial mañana de febrero no era Tom 
Penney, el asesino. 

No trato de alarmar a nadie. Intento, sencillamente, establecer los 
hechos. Tom Penney, el asesino, había muerto catorce meses antes en la 
tarde del domingo 21 de diciembre de 1941, en la cárcel del Condado de 
Fayette, en Lexington, Kentucky, y allí había sido enterrado. Digo esto, 
porque el cuerpo al que el verdugo hizo llegar cuatro violentísimas 
descargas eléctricas el 26 de febrero de 1943 pertenecía a un hombre 
totalmente distinto del bandido Tom Penney, que, con Bob Anderson, había 
entrado en la madrugada del último domingo de septiembre de 1941 en el 
Club de Campo, de Lexington, del que salieron con las pistolas casi 
descargadas y un mísero botín de 130 dólares en sus bolsillos, después de 
matar a una mujer y herir gravemente a otra 

Decir a quién se aplicó la máxima pena del Estado en aquella mañana 
de febrero es una de las causas por las que escribo este reportaje. Aunque 
sólo esta revelación sería motivo suficiente para saltar de alegría, para 
cambiar de parecer y hasta para quebrantar el silencio trapense. Tom 
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Penney, el asesino, había dicho una vez que para él Dios era tan sólo una 
palabra compuesta de cuatro letras que para nada afectaban a su vida, 
como si fueran sencillamente la v, la x, la y y la z. Pero el hombre que entró 
en la Cámara de la Muerte de Eddyville acompañado del grueso alcaide de 
la prisión, Jess Buchanam, había escrito pocos días antes: Para mí, la paz 
sólo está en Dios y con Dios. Hasta que no esté con El, con su Madre y con 
sus Santos, seré un miserable. El hombre que ataron con las correas a la silla 
eléctrica aquella mañana de febrero había dicho repetidas veces: Yo sé bien 
que la muerte es el único camino hacia Dios, y siento la impaciencia de 
encontrar mi camino. 

Además de hablar de un hombre que ansiaba la muerte, quiero contar 
aquí la milagrosa historia de su segundo nacimiento, empleando en gran 
parte sus propias palabras. Palabras que tengo ante mí en doscientas vein- 
tiuna cartas, dos poemas, dos tercios de una autobiografía y un testamento 
autógrafo. De las cartas, casi cincuenta fueron escritas en aquellos catorce 
meses transcurridos entre el día en que el asesino Tom Penney Murió y la 
sombría madrugada en que cuatro fuertes descargas cortaron la vida del 
cuerpo del hombre sentado en la silla eléctrica de Eddyville. Aunque todas 
ellas llevan la firma de Tom Penney, espero que el lector decida si una sola 
de sus líneas fue escrita por Tom Penney el criminal. 

Este, pues, es el profundo sentido de mi reportaje. Lo escribo no sólo 
para referir la grandeza del alma de aquel que murió en la silla eléctrica, 
sino para demostrar al lector que su propia alma, como las de todos los seres 
humanos, tiene un altísimo valor. He considerado necesario escribir este 
libro del mundo de nuestros días, porque aun cuando sobre todos mis libros 
pesen testimonios irrecusables de la gracia de Dios, la mayar parte de ellos 
son más o menos eruditos: biografías, autobiografías, artículos para revistas 
y expertas glosas relatando brillantemente la conversión de algún personaje. 
En ellos he recorrido toda la gama: desde las Confesiones de San Agustín y 
la Apología del Cardenal Newman hasta el Ahora veo de Amold Lunn y La 
montaña de los siete círculos de Thomas Merton. Pero aunque esos 
testimonios sean maravillosos, pueden llevamos a olvidar que cada alma es 
tan infinitamente preciosa para Nuestro Señor Todopoderoso, que El no 
ahorrará esfuerzos para salvar al más insignificante o al peor de todos 
nosotros, haciéndonos llegar hasta las puertas de la muerte, para tendernos 
en ella Su mano y libramos del infierno. Pero para que esta ayuda de Dios 
sea eficaz, debemos fijamos en la conducta del hombre de Eddyville. 

Este libro, pues, está escrito para aquellos que desean la revelación de 
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las verdades más hondas del alma y de las almas sumergidas en la Verdad. 
Quienes busquen otra cosa, harán bien en no leerlo y dedicarse a las 
historietas cómicas y los crucigramas de los suplementos dominicales de los 
periódicos. 

Puesto que mi libro es una revelación de Dios, permítaseme hacer 
como nuestro Padre San Bernardo, quien recordaba siempre cómo en la 
tarde del Viernes que ahora llamamos Santo, un hombre — sólo uno — se 
salvó en lo alto del Calvario. Uno — decía — , así que ninguno de nosotros 
debe nunca perder la esperanza; uno solamente, que podíamos haber sido 
uno cualquiera de nosotros. Este milagro del Calvario se repitió en 
Eddyville la noche a la que me refiero. Murieron tres hombres, pero sólo 
uno de ellos... Dejo que Miriam Crouse hable por mí en sus versos: 

Tres hombres compartieron la muerte sobre una colina, 
pero solamente murió uno. 

Los otros dos 

— un ladrón y el propio Dios 
se habían encontrado. 

Tres cruces inm óviles 
había clavadas en el Calvario 
donde los delincuentes eras condenados. 

Sobre una de ellas, un hombre roto, tronchado, 
moría maldiciendo. 

De otra colgaba un ladrón implorante, 
que, como los penitentes arrepentidos, 
encontraba a Cristo 
próximo a él sobre el patíbulo. 

Tres hombres compartieron la muerte en Eddyville, pero uno 
solamente... Bueno, permítaseme empezar la historia de la salvación de su 
alma donde comienza la historia de la salvación de todas las almas, incluso 
la de la Madre de Dios: en Getsemaní: 

Es del Getsemaní de América y no del de Palestina del que hablo. Pero 
ambos están tan estrechamente unidos en el Tiempo y para la Eternidad, que 
el hombre vacilante entre dos caminos aquella tarde de octubre de 1941 
podía muy bien haber sido lo mismo el Padre Jorge Donnelly, el apóstol San 
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Juan o uno de sus sucesores del siglo XX. Estaba a punto de tomar la 
decisión de volver por Covington, y, sin embargo, por una razón 
inexplicable, casi una extravagancia, decidió regresar a su casa pasando por 
Lexington. Esta decisión fue la que mató a Tom Penney el asesino y 
condujo a la silla eléctrica en Eddyville a otro hombre distinto. El que el 
Padre Jorge tomara aquella dirección era, sin duda, la voluntad de Dios. Si 
es verdad que las manos del Padre Jorge empuñaban el volante y su pie 
apretaba el acelerador, todavía es más verdad que quien realmente conducía 
su coche aquella tarde era Jesucristo. 

Mientras el sacerdote corría a través de la tarde de octubre, se sentía 
envuelto en una sensación de paz y de bienestar. Su breve retiro entre los 
muros grises de esa Ciudad de Dios que es el Convento de Getsemaní, le 
había tenido apartado de las fuentes de belleza que ahora volvía a ver a su 
alrededor. Su cigarro ardía perfectamente; el motor ronroneaba devorando 
las millas; nada puede extrañar que se sintiera satisfecho al considerar que la 
vida es bella. Los árboles, a un lado y a otro del camino, estaban pictóricos 
de color; el cielo y la tierra, recién lavados por la lluvia del día anterior, y el 
grato aroma del otoño embalsamaba el aire. El Padre Jorge conducía su 
coche, sin imaginar, ni por lo más remoto, que muy pronto iba a encabezar 
el reparto de un drama, que terminaría, no en la sombría cámara de la 
muerte en la prisión del Estado de Kentucky, sino en la antecámara del 
Cielo, deslumbrante de vivísima luz. 

¡Qué hondo misterio!... Pero en la vida humana todo es profundamente 
misterioso. Mientras el Padre Jorge atravesaba la campiña fragante del 
otoño, hacia Lexington, el jefe de Policía de esta ciudad, Austin Price, y 
Guy Maupin, jefe del departamento de Identificación, trataban de esclarecer 
otro misterio: el de Tom Penney el asesino. 
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CAPÍTULO I 


EL DESASOSIEGO DE AUSTIN PRICE 


Guy Maupin salió apresuradamente de la cárcel del Condado, de 
Fayette y echó a andar ligero por Short Street. En unas cuantas zancadas 
llegó al Cuartel General de Policía de la ciudad. Empujó la puerta, atravesó 
el pasillo y, sin llamar, entró en el despacho del jefe. Austin Price estaba 
leyendo el Heraldo de la mañana. 

— ¿Muchos elogios para el departamento de detectives, jefe? 

La voluminosa cabeza de Price asomó por encima del periódico. Su 
expresivo gesto fue a la vez un saludo y una invitación a tomar asiento. 

— Los periodistas sólo tienen un idioma, Guy. Los elogios de esta 
mañana son los mismos de todas las mañanas. 

Bueno. Después de las censuras que nos han dedicado durante 

diez días, deben tener la decencia de damos una tregua... 

— ¿La decencia? — dijo Austin Price, medio riendo y echándose hacia 
atrás en su butaca — . Lo que me gustaría saber es por qué han tomado a la 
Policía de la ciudad por una sucursal de la patrulla del Condado y por qué 
me han escogido como blanco y no se meten con el Sheriff. Nosotros nos 
hemos ocupado del caso, y, realmente, no es de nuestra incumbencia. 

— Desde luego que no. El Club de Campo de Lexington está a más de 
tres millas de distancia de la ciudad. A pesar de todo, yo no siento que nos 
hayamos metido en el asunto. 

— -Ni yo tampoco — replicó el jefe — . Pero ¿por qué los periódicos se 
meten con nosotros? 

— Eso quisiera yo saber — dijo Maupin, echándose hacia atrás el 
sombrero — . Lo que más me intriga de los periódicos es el silencio que 
guardan sobre la rapidez con que hemos desenredado la maraña. Fíjese: el 
domingo 28 de septiembre saltamos de nuestras camas para encontrar a la 
conocidísima estrella de golf Marión Miley, en pijama y tendida en el suelo 
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de su habitación en el Club de Campo, con un balazo en la espalda y otro 
que la atravesaba el cerebro. Un poco más allá, su madre, Elsie Ego, 
malherida con tres tiros en el vientre, a consecuencia de los cuales murió el 
miércoles. ¿Y qué encontramos además de los dos cuerpos? Una alcoba en 
desorden, tres cápsulas de una automática del 32 sobre un colchón y dos 
botones de chaqueta de hombre. 

— Eso era todo — murmuró Price. 

— Los elegantes chicos de la Prensa dijeron al mundo que se trataba de 
un asunto íntimo. Pero usted fue más elegante, y nos aseguró que era un 
asunto local , y me encargó echar las redes. A los dos días justos sabíamos 
exactamente lo que queríamos saber. Antes de una semana habíamos dado 
por teletipo a todos los Estados la descripción de los asesinos. Si los 
entremetidos de los periódicos y los teléfonos nos hubiesen dejado solos, 
podríamos haber actuado más de prisa todavía. 

— Ellos nos dieron la pista del automóvil — objetó Price, 
tranquilamente. 

— ¡La pista! — gruñó Maupin — . Hablamos con un reportero que 
había visto un Buick sedán de dos tonos aparcado en el Club el domingo por 
la mañana ¡Preciosa y valiosa información que nos desorientó 
completamente! Nos hubiera hecho perseguir un Buick verde que los ex 
presidiarios habían robado en Parrot. Georgia. No, jefe. La realidad es que 
usted sólo siguió la pista que la sustancia gris de su cerebro le aconsejaba 
seguir, aunque los periódicos graznaban como si los asesinos nos hubieran 
pasado sus tarjetas de visita, y nosotros nos hubiéramos negado a recibirlos. 

— Los periodistas locales se sintieron ultrajados porque yo instituí 
conferencias de Prensa con las que trataba de jugar limpio — dijo Price, sin 
inmutarse. 

— Sí. Y ellos también jugaron limpio con usted, ¿no? Recuerde los 
titulares: La Policía local camina a ciegas , y F. B. I. (') debe ser consultado, 
etc. Y luego el silencio absoluto durante dos días. 

Una leve sonrisa se dibujó en el rostro del jefe. 

Hubo algo peor que esos titulares, Guy: el viejo afán de las masas de 
matar a un hombre que desconocen... 

— Pero nosotros hicimos que lo conocieran pronto. 

— Dios nos ayudó a hacerlo. 


1 Servicio de identificación Criminal. 
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— Claro que sí. Pero ello fue sólo una prueba de que Dios ayuda a 
quienes se ayudan a sí mismos. Recuerde los hechos. El 28 de septiembre se 
cometió el crimen. El 1 de octubre no tenía usted en sus manos más que los 
dos cadáveres. Y el 9 había capturado al criminal y logrado su confesión... 

— -No tanto, Guy, no tanto. El día 9 recibí una llamada de Fort Worth, 
Texas, comunicándome haber detenido a un individuo cuyas señas 
coincidían con la descripción que les habíamos enviado. 

— ¡Venga, venga, jefe!... Dijeron más que eso. Dijeron que habían 
detenido a dos hombres en un sedán de dos colores, marca Buick, modelo 
1941, con matrícula de Kentucky. Dijeron que uno de ellos era de Lexington 
(el hombre que buscábamos: Tom Penney), y que el otro, Leo Gaddys, 
también ex presidiario, había estado trabajando en Louisville recientemente. 
Dijeron que en el fondo del coche habían encontrado un casquillo de pistola 
automática de calibre 32 y un par de zapatos femeninos de sport. Esta 
llamada tenía todo el valor de una confesión. 

— -No hubiera pensado usted lo mismo si llega a venir conmigo a Fort 
Worth — dijo el jefe, repitiendo la leve sonrisa que iluminara antes sus 
facciones. 

— Nunca me ha dicho cómo obtuvo la confesión, jefe. ¿Costó trabajo 
hacer hablar a Penney? 

Price sacudió la cabeza. 

— Hacerle hablar precisamente, no. Hacerle decir la verdad, ya fue 
más difícil. Cuando yo llegué, el sábado 1 1 de octubre, Tom Penney llevaba 
dos días y dos noches hablando y bromeando con los policías y periodistas 
de Fort Worth, pero sin decir ni pío. Le habían detenido el día 9 con Leo 
Gaddys y una mujer. La muchacha y Gaddys fueron puestos en libertad en 
seguida. Penney continuaba detenido para que yo le interrogara. Negó 
rotundamente su participación en el crimen del Club de Campo, y dio una 
explicación detallada de todos sus pasos desde que salió de Louisville, el 1 
de octubre. Claro que lo interesante para mí era lo que había hecho antes de 
esa fecha. 

Price se balanceó en su sillón antes de continuar. 

— Dormí tranquilamente aquel sábado, y el domingo, después de oír 
misa a primera hora, arreglé una entrevista a solas con Penney. Me lo 
trajeron al despacho a las nueve de la mañana. No era el mismo cuando nos 
despedimos. Para mí, la identificación de los asesinos de la señorita Miley 
era evidente; pero había comenzado a entrever un misterio mayor. 
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— ¿Cuál? 

— ¿No recuerda que encomendé a usted y a sus agentes detener a Bob 
Anderson en cuanto supimos que era suyo el coche que conducía Penney 
cuando le arrestaron? Ustedes le encontraron en El gato y el violín , su Club 
de noche en Louisville. Anderson juró que no se había movido de la ciudad 
desde hacía unas semanas. Pero nosotros sabíamos que había estado 
vagabundeando por Newport, la ciudad vecina, hace justamente un mes, 
porque se le había visto por todas partes conduciendo ese Buick en 
compañía de un ex presidiario y otras gentes sospechosas. 

— Joe Hoskins se encargó del asunto..., y encontró a Anderson tan 
fresco como una lechuga... 

— Es un hombre al que nunca podremos dominar... 

— -No lo hemos intentado. Penney cantó lo mismo que Baxter. 

— Sí. Es posible que cantara. Pero sólo después de haber sometido a 
Bob Anderson a un doble interrogatorio he visto claro. Él fue quien dijo a 
Penney que cogiera su coche para escaparse e inventó el que se lo habían 
robado. 

— ¡Vaya coartada! 

— La más apropiada. Él la utilizará como último recurso para damos 
que hacer. 

— ¿Cómo, si ya tenemos todas las piezas reunidas? Penney confesó 
ante usted en Texas, y dijo que el asesino fue Anderson. Aquí, en 
Lexington, después que usted lo trajo, declaró que Skeeter Baxter, el guarda 
del Club de Campo, había tramado el plan. El mismo día (el viernes último) 
detuvieron a Baxter. En menos de cuatro horas había cantado de plano, 
coincidiendo con lo dicho por Penney. El sábado, Penney nos indicó dónde 
estaban escondidas las pistolas; y, en efecto, encontramos dos automáticas 
del 32 y el 38. Ayer, en el F. B. I. adquirí el convencimiento de que los 
casquillos que nos enviaron y los recogidos en el Club eran iguales. Si 
tenemos las pistolas y los pistoleros, no sé cómo Anderson puede damos 
que hacer... 

— ¿Les ha sido verdaderamente útil Penney? 

La pregunta parecía formulada casualmente; pero Maupin conocía a su 
jefe. Price era tenido por hombre que sabía escuchar hasta el final, y rara vez 
interrumpía a su interlocutor. El jefe de la Identificación había recogido todo 
cuanto no se había dicho en los interrogatorios, y se extrañó de la pregunta. 
Sacó su pipa, y mientras la llenaba, dijo, lentamente: 
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— Yo estuve con Joe Harrigan desde las ocho de la noche del jueves 
hasta las siete de la mañana del viernes. Durante cerca de once horas 
estuvimos interrogando a Tom Penney. Gracias a Dios, el hombre se decidió 
finalmente a decir toda la verdad, pues de otra manera seguiríamos todavía 
haciéndole preguntas y recibiendo sus sonrientes respuestas, llenas del más 
agudo y cortante sarcasmo que jamás he oído. Ese muchacho tiene talento, 
lengua suelta y muy pocas simpatías por los representantes de la autoridad. 

— Y ¿es verdad, Guy, que la bala recogida por usted en el piso del 
Club de Campo era del 38? 

¿Eh? — gruñó Maupin. 

— Penney asegura que la pistola de ese calibre era la suya. 

Maupin no respondió. 

— Entonces, me parece que tratará de basar su defensa en el hecho de 
que el único disparo que él hizo no hirió a ninguna de las dos mujeres. 
Precisamente, me enseñó una carta que había escrito a su madre el último 
lunes por la mañana, en la que decía: No creas nada de lo que dicen los 
periódicos. Como de costumbre, tratan de presentar como convicta a una 
persona antes que lo esté. Yo puedo decirte una cosa, madre, que te debe 
tranquilizar: yo no soy un reo de asesinato. Y ahora poseo una prueba 
definitiva de ello. 

— ¿Qué quiere decir Penney con eso? — preguntó Maupin, moviendo 
la pipa entre sus dientes. 

— Lo mismo que usted acaba de decirme. Que él disparó su pistola. 
Pero usted ha probado que su bala estaba en el suelo de la alcoba del Club 
de Campo... 

— Lo cual no le librará de la silla eléctrica — dijo el detective , 
cruzando sus piernas y sonriendo un poco compasivamente — . La ley es 
terminante. Tom Penney no ha matado a ninguna de las Miley, pero será 
declarado cómplice del doble asesinato, y es bastante. Porque yo pienso 
proseguir este caso por mi cuenta, y solicitar el mismo veredicto y la misma 
sentencia para los tres. Aunque ya sabrá usted que ellos pretenden tres 
procesos diferentes. 

Mientras el jefe se quitaba las gafas para limpiar sus cristales, Maupin 
continuó: 

— Eso será una gran ayuda para Jim Park, el fiscal, y para su 
colaborador, que supongo será Harry Miller. Podrán utilizar a Penney y a 
Baxter contra Anderson, e incluso a Penney contra Baxter, si es que tienen 
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necesidad de ello. 

Price carraspeó un poco ruidosamente, y dijo: 

— -No creo que el fiscal salve la vida a Tom como premio a sus 
declaraciones. 

— Y más vale que no lo haga. La ciudad está muy excitada con el 
crimen, y serían capaces de linchar a Penney. Marión Miley no sólo era una 
chica guapa, sino una figura popular. 

Price guiñó los ojos. Le divertía el cacareo gutural de Maupin, quien 
continuó: 

— Es de esperar que no ocurra semejante cosa. Penney está en la cárcel 
del Condado de Fayette y la cárcel del Condado de Fayette está en la ciudad 
de Fexington, donde, por fortuna, estamos bastante civilizados. Pero, 
dígame... ¿Qué está pensando?... No parece usted el mismo... ¿Acaso su 
mujer?... 

— -No. Está perfectamente — replicó Price, tranquilizado por la última 
pregunta — . Fa operación ha sido de poca importancia, y, además, se 
encuentra en las mejores manos posibles. Sor María Forenza es hermana 
suya, como usted sabe. 

El detective se puso en pie, sorprendido. 

— ¿Fa monja del Hospital de San José es cuñada suya?... Fa he 
conocido, lo mismo que a otras monjas, cuando fui a ver a la señora Miley. 
Me hizo una profunda impresión. 

— A todo el mundo se la hace. Voy a ir esta tarde a primera hora a ver 
a mi mujer. Mi cuñada me llamó hace un rato para decirme que está 
completamente bien. 

— Entonces... ¿Por qué está usted preocupado? 

— Por Tom Penney. 

— Ese sí que está a las puertas de la muerte. 

— Quizá por eso no se me va de la imaginación. 

— ¡Oh!... Piense en su hoja de servicios. 

— Eso es exactamente lo que me preocupa. 

Maupin se echó atrás el sombrero, se quitó la pipa de la boca y 
extendió sus manos sobre el borde del buró de su jefe. Inclinándose hacia 
Price, dijo: 

— Nunca sospeché que fuera usted blando con ningún criminal, jefe. 
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¿Por qué le preocupa ese individuo? Es un mal actor. Le hemos tenido diez 
veces en nuestras manos, y, por lo menos, cinco de ellas ha cumplido con- 
dena en Frankfort. Es un delincuente habitual. La ciudad, el Estado y la 
sociedad ganarán mucho con su eliminación. 

La gran cabeza de Price se hundió en el cuenco de sus dos manos, 
mientras sus codos arrugaban el periódico, abandonado sobre la mesa. 

— Me asombra que lo sea — murmuró — . Desde luego, no le viene de 
herencia. Su padre era un profesor de inglés. Su madre tiene excelentes 
cualidades. Desde la muerte de su marido, alquila habitaciones. No se debe, 
pues, su mala conducta al ambiente familiar, ni tampoco a la vecindad o las 
malas compañías. A mi juicio, el único sitio en que pudo adquirir esas 
inclinaciones cri min ales sería nuestro correccional, en donde conoció a 
Anderson. 

— Pero no durante su primera estancia en él, jefe — objetó Maupin — . 
Ya, en 1926, Penney había sido condenado a tres años de correccional por 
robo, de los cuales sólo permaneció dos. Cuando conoció a Anderson, en 
1934, cumplía otra condena de veinte años por un asalto a mano armada 
cometido en 1930, en el que hirió de arma de fuego a dos dependientes de 
una tienda de comestibles. Anderson sólo estaba condenado a cinco años, 
por haber desvalijado un almacén. 

La pipa de Maupin se apagó. Resopló enérgicamente antes de buscar 
una cerilla. Mientras encendía, formuló esta pregunta a Price: 

— ¿Qué significa esto, jefe? Admite usted la maldad de Penney. Sabe 
que va a ir a la silla muy merecidamente, y, sin embargo, está usted 
pensativo. 

Price se levantó de su sillón giratorio, y comenzó a pasear por el 
despacho, preguntando a su interlocutor: 

— Guy, ¿cuál es el momento más importante de la vida? 

Interrumpió su marcha, y se detuvo frente a Maupin, que no había 
contestado. 

— ¡El momento más importante de una vida es el último! — dijo, 
golpeando la mesa con los nudillos — . Acabo de repasar todos los 
antecedentes de Tom Penney. Ya en junio de 1924, teniendo quince años 
nada más, fue reo de robo. Desde entonces hasta la fecha, los únicos años de 
su vida sin actividad delictiva son los que ha pasado en la cárcel. Cayó en 
nuestras manos en 1924, 1925 y 1926, en cuyo año le enviamos al 
correccional, donde permaneció hasta 1928 ó 1929. Pero como usted ha 
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dicho, le volvimos a enviar allí en 1930 por veinte años, aunque salió en 
1937. En los últimos cinco años le hemos arrestado cinco veces... Es 
indudable que Tom Penney no ha vivido dignamente. Quizá por eso haré 
todo cuanto pueda para ver si muere como es debido. 

— ¿Qué piensa usted hacer? — preguntó Maupin, sorprendido. 

El jefe volvió a hundirse en su ancho sillón. 

— La verdad es que no lo sé. Anderson es muy reservado y Baxter es 
un cabeza loca. Poco se puede hacer por ellos. Pero a Penney le conozco 
desde que era un chiquillo... ¿Qué podría hacer para tocarle en el corazón?... 

Guy Maupin no contestó, pues la pregunta de Price iba más allá de su 
sagacidad. Nunca había tenido una conversación más extraña que aquélla 
con su jefe, tan sorprendentemente preocupado por un hombre que ya 
apenas interesaba a la Policía. ¿Qué podría decir para librarse de un diálogo 
que empezaba a cansarle? Decidió cortarlo por lo sano, y dijo: 

— ¡Olvídelo, jefe! Un leopardo nunca pierde las manchas de su piel, y 
un criminal es siempre un criminal. 

Austin Price movió suavemente la cabeza. Sus ojos brillaban tras las 
gafas de concha. 

— ¿No ha oído nunca hablar de Dimas? 

— Me parece que no tengo sus huellas dactilares... 

— Lo supongo, aun cuando fue un criminal de larga historia. 

— Y ¿qué le pasó? 

— Acabó como yo quería que acabase Tom Penney. 

— ¿Cómo? 

Price espació sus palabras: 

— Dimas, convicto y confeso, fue condenado a muerte... Pero murió 
como yo deseo que muera Tom Penney... Al lado de Jesucristo... ¿Qué 
podría hacer yo para que Tom muriera así? 
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CAPÍTULO II 


DIOS REÚNE SUS INSTRUMENTOS 


Era casi media tarde cuando Austin Price llegó al hospital. Cruzó 
rápidamente el pasillo, pero atenuó sus pasos al acercarse a la habitación de 
su mujer. Por la puerta, entreabierta, escuchó una alegre cháchara. Sor María 
Lorenza charlaba con la señora Price, su hermana. A Price se le ocurrió una 
broma cariñosa para saludarla; pero se contuvo al empujar la puerta y ver 
sentada también a los pies de la cama de la enferma a la hermana Ana 
Robería. 

— ¡Adelante, señor Price! — exclamó ésta — . Precisamente estábamos 
diciendo a Birdie que debe marcharse corriendo a casa para cuidar de usted. 

— ¿Te echan, eh? — preguntó el inspector mientras besaba a su mujer. 

— Sí. Pero no pienso irme a casa hasta pasado mañana. 

— Le gusta estar aquí — añadió la hermana María Lorenza desde el otro 
lado de la cama — . Se encuentra como en los tiempos en que nos 
peleábamos todos los días. ¿No es verdad, hermanita? 

La señora Price sonrió a su hermana, y preguntó a su marido: 

— ¿Cómo está Jackie? 

Austin Price abrió mucho los ojos, y exclamó: 

— Me alegro que me lo hayas recordado, cielo. Le prometí llevarle a 
dar un paseo esta tarde. Su madre y él deben de estar esperándome abajo. 

Se volvió a la hermana Ana Robería, explicando: 

— Es el muchacho que vino de Seattle a que le viera el doctor Rankin, 
¿sabe? El y su madre paran en nuestra casa. 

— -No me has dicho cómo está — insistió la señora Price. 

— Realmente, no lo sé. El doctor Rankin no había terminado de 
explorarle. 

Pues debías... 
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Un golpecito en la puerta interrumpió a la señora Price. Era la hermana 
María Benigna, la Superiora del hospital. 

— ¡Vaya, vaya!... Tenemos reunión de familia, ¿eh?... ¿Cómo está 
usted, señor Price? Me alegro mucho de verle. Y usted, señora Price, ¿cómo 
se encuentra? Me han dicho que nos deja... 

— Pasado mañana, hermana. 

— Eso está muy bien. Debe recuperar completamente sus fuerzas antes 
de volver a esclavizar a su pobre marido, ¿no le parece, señor Price? 

— -No me ponga en el aprieto de tener que contestarla — replicó Price, 
risueño, paseando su mirada alternativamente por los cuatro rostros 
femeninos — . ¿Viene usted de arriba o de abajo, hermana? 

— De arriba. 

— ¿Ha visto por casualidad a Jackie Regan y a su madre? 

— ¿El enfermito del doctor Rankin? Sí; está sentado en el vestíbulo. 

— Entonces, tengo que cumplir mi promesa. 

— Espera un momento — dijo la señora Price — . Hermana Benigna... 
¿Estaría mal que las hermanas María Lorenzo y Ana Robería salieran en un 
hermoso coche con mi marido y ese niño? Durante muchos días he insistido 
con ellas para que tomaran un poco el aire; pero me han hecho tan poco caso 
como mi marido cuando está preocupado con un asunto embrollado. 

— Tampoco a mí me obedecen mucho — dijo la Superiora, mientras sus 
manos acariciaban las cuentas de su rosario — . Continuamente les digo a 
todas las hermanas que deben respirar todo el aire fresco que puedan; pero... 

— El aire del hospital es mucho más sano. Piensen en la cantidad de 
desinfectantes y antisépticos que lo esterilizan — replicó la hermana María 
Lorenza. 

— Bueno, bueno — contestó la Superiora — . A pesar de ello, usted y 
sor Ana Robería acompañarán al inspector en ese paseo con el niño y con su 
madre. Yo me quedaré charlando a solas con la señora Price. ¡Váyanse! 

Y, volviéndose hacia Price, añadió: 

— Usted tiene a su mujer todos los días de su vida, y yo la voy a tener 
ya muy pocas horas. 

— -No ha sido muy larga la visita — dijo Price a su esposa, recogiendo 
el sombrero que había dejado encima de la cama — ; pero volveré pronto. 
¿Tardarán mucho en prepararse, hermanas? 

— Seguramente están en la puerta antes que usted. Las conozco bien 
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— contestó la hermana Benigna, empujando a las monjas fuera de la 
habitación. 

Diez minutos más tarde, el inspector agarraba el volante del coche, 
Jackie, sentado junto a él, señalaba con el dedo el aparato de radio. 

— ¿Se puede comunicar desde aquí con la Policía, señor Price? 
¿Cómo se hace para dar órdenes?... ¿Me lo va a enseñar antes que vuelva a 
Seattle? 

— Con esta radio no se comunica con la Policía, Jackie. Este coche es 
el de la señora Price, que ya oye bastantes informes y llamadas de la Policía 
sin necesidad de un equipo especial. Pero si tú quieres ver cómo se dan las 
órdenes por radio, te llevaré a la emisora después que hayamos visitado la 
cárcel. 

La hermana Ana Robería levantó las cejas, mirando a la otra monja, 
sentada a su lado, y exclamó con voz consternada: 

— Pero ¿vamos a la cárcel? 

— Espero que no le importe, hermana. Siempre he deseado visitar una 
prisión — fue el único consuelo que recibió de su veterana compañera. 

Al poco rato, la hermana María Lorenza experimentó cierto sobresalto 
al ver que, en efecto, el coche se dirigía hacia la cárcel del Condado. Pero 
rápidamente se sintió tan curiosa como el mismo Jackie, y decidió no perder 
detalle de lo que iba a ver. Al ayudarla a bajar del coche, sor María Lorenza 
advirtió que el brazo de la hermana Ana Robería temblaba. « ¿A qué viene 
este miedo, que yo también siento? — se dijo — . Antes había Hermanas de la 
Caridad en las cárceles...» Pero en seguida pensó que no habían sido 
Hermanas de la Caridad de Nazaret ni estuvieron en los calabozos de la 
cárcel del Condado de Fayette. Entonces creyó advertir una chispa burlona 
en los ojos de su cuñado. ¡Si pensaba que las monjas iban a asustarse, ellas 
le demostrarían lo contrario! 

Supongo que nos permitirás verlo todo, ¿no? — dijo, mientras el 
inspector echaba la llave al coche. 

— De arriba abajo — contestó Price, sonriente, dirigiéndose hacia la 
entrada. 

Después de visitar las oficinas, el inspector llevó a las hermanas a ver 
las despensas y la enorme cocina. El orden y la limpieza que en ellas reinaba 
impresionó a las monjas. 

— Y ¿no vamos a ver las celdas y los presos? — preguntó Jackie, a 
quien importaban tan poco los fogones, los hornillos y las calderas, como a 
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las monjas los palos del hockey o los patines de ruedas. 

— Ahora los veremos — dijo el inspector, guiando a los visitantes 
hacia la galería de celdas del segundo piso. 

Con el rabillo del ojo observaba a las monjas. Sor Ana Robería parecía 
un poco asustada; pero Sor María Lorenza caminaba con la misma calma y 
seguridad que si anduviera por los pasillos del hospital. De pronto, Austin 
Price se puso a pensar con qué podría sobresaltar a su cuñada. Pero antes 
que se le ocurriera alguna idea, fue Sor María Lorenza quien le sobresaltó a 
él, preguntándole tranquilamente: 

— ¿Está aquí Tom Penney? 

— ¿Te gustaría hablar con él? 

Por el rápido relámpago de alarma que brilló en los ojos de su cuñada, 
creyó un instante Austin Price haberla sobresaltado. Pero la monja replicó 
sin titubeos: 

— Me encantaría. 

— ¡Tom! — gritó el inspector, avanzando rápidamente hacia una de las 
celdas centrales. 

Un hombre alto y rubio se asomó a la reja. Pero tan pronto como sus 
ojos vieron los hábitos de las religiosas, bajó la mirada y la cabeza. El 
inspector metió su mano por entre los barrotes y estrechó la del preso 

— Es Sor María Lorenza, mi cuñada, Tom. Y esta otra es su 
compañera, la hermana Ana Robería. 

Penney echó una rápida ojeada a cada una, haciéndoles un ligero 
saludo con la cabeza. 

— Las dos pertenecen al Hospital de San José. 

— Las conozco — dijo Tom — . Las he visto algunas veces cuando yo 
trabajaba frente a San José. 

— ¿Ah, sí? — exclamó la hermana Ana Robería. Y, acercándose a los 
barrotes, añadió — : Quiero que sepa que las monjas de San José rezamos por 
usted, señor Penney. 

— ¡Gracias! — respondió, confusamente, el prisionero. 

— ¿Sabe usted el Padrenuestro, Tom? — preguntó la hermana María 
Lorenza. 

— Temo haberlo olvidado, hermana. 

— Bueno; entonces bastará con que diga a menudo: ¡Ten piedad de mí, 
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Jesús mío! 

— Sí, señor Penney — añadió la hermana Ana Robería — . Ningún 
pecado es demasiado grave para que Él no lo perdone. ¡Y Dios le ama! 

Austin Prince observaba al preso mientras las monjas le hablaban. 
Nunca había visto a Tom tan atento a las palabras de nadie. Era una 
concentración totalmente distinta a la tensión reflejada en su rostro, alerta 
durante los interrogatorios. Ahora parecía ansioso de captar la enorme 
importancia de la frase más sencilla. 

— Gracias, hermanas. Les agradezco mucho que hayan venido a 
verme. Y también a usted, señor Price, por haberlas traído. 

— También hay aquí un chico que quiere verle, Tom. Es Jackie Regan, 
de Seattle. Esta señora es su madre. 

— ¡Hola! — dijo Jackie, ofreciéndole la mano a través de la reja. 

— Hola — respondió Tom, estrechándosela, mientras una leve sonrisa 
cruzaba por su rostro. 

El grupo de visitantes se alejó. Tom Penney volvió a su camastro. Se 
sentó en el borde, escondiendo la cabeza entre sus manos. 

«¡Ten piedad de mí, Jesús mío! — musitó, con el ceño fruncido — . 
«¡Quisiera recordar el Padrenuestro!...» 

Pera antes de recordarlo, Tom Penney sonrió con amargura. 
Cínicamente encendió un cigarrillo, y mientras arrojaba la cerilla al rincón 
más lejano, imaginó lo que Bob Anderson y los demás presos pensarían de 
él si supieran que le gustaba rezar. Despectivamente echó una bocanada de 
humo hacia el techo, y se tumbó todo lo largo que era en el camastro. 

Clavando la vista en el punto en que se unían los barrotes y el techo, 
recordó los acontecimientos de las últimas semanas. Hizo una mueca de 
desagrado y murmuró: 

— ¡Vaya suerte podrida!... 

Pensaba en el último sábado de septiembre. Cuando entraron en el 
Club, ni Anderson ni él tenían intención de disparar. Baxter les había 
asegurado que sólo había allí una vieja, y que la cosa sería tan fácil como 
quitar un caramelo a un chico. En seguida tendrían mucho dinero. 

— ¡Sí, sí, mucho dinero!... ¡Cien cochinos dólares para todos! 

Se incorporó y volvió a sentarse al borde de la cama, moviendo 
colérico la cabeza al pensar que todo podía haberse hecho mucho mejor. 
Todos sabían que Baxter era un cabeza loca... Claro que cuanto les dijo 


27 



parecía razonable. Un gentío despilfarrador frecuentaba el Club de Campo 
de Lexington, sobre todo los sábados por la noche, que había baile, y no era 
difícil que dejara allí entre cinco y diez mil dólares. 

Tom se levantó y comenzó a pasear por la celda, tratando de apartar la 
memoria de lo ocurrido aquella noche terrible en el Club. ¿Por qué tomó la 
pistola de Anderson? Habían entrado completamente desarmados. Las luces 
de un coche que pasó les inquietó, y salieron a ver si se detenía o pasaba de 
largo. Fue entonces cuando salieron a relucir las pistolas. ¿Por qué lo 
hicieron? Habían arrancado el conmutador del control de alarma y cortado 
los hilos del teléfono, y tenían la seguridad de que no había ningún hombre 
por los alrededores. ¿Por qué cogió la pistola de Anderson? 

— ¡Bah! — gruñó y encendió otro cigarrillo — . No creo que fuera muy 
distinto ahora, puesto que yo estaba con Bob cuando apretó el gatillo. 

Una vez más se echó en la cama, lanzando bocanadas de humo al 
techo, mientras recordaba, admirado, el valor y la fuerza de Marión Miley. 
No recordaba haberla visto en su vida. Pero desde que los periódicos lo 
dijeron, estaba seguro de que fue ella quien salió de su habitación, y no 
solamente le agarró — tenía más de seis pies de huesos y músculos — , sino 
que le derribó al suelo. Fue entonces cuando sacó la pistola. 

Penney jadeaba intensamente al recordar el episodio; pero al fin se 
quedó tranquilo, diciendo para sí: 

«¡Gracias a Dios que los policías encontraron una bala en el suelo!» 

Se incorporó, pensando: 

«¿No podía mi abogado apoyar en esto mi defensa? Cierto que yo 
estaba allí. Cierto que participé en el robo. Cierto que la pistola del 38 era 
mía. Todo ello es innegable. Pero también es evidente que yo no cometí el 
asesinato. La única bala de mi pistola, la única bala del 38 que se encontró, 
estaba en el suelo, y no en uno de los cuerpos.» 

Con los codos en las rodillas y la cabeza en las manos, se asombraba 
de que Bob Anderson no quisiera comprenderlo. Los peritos del Servicio de 
Investigación Criminal habían dictaminado que los proyectiles encontrados 
en los cuerpos y en el lecho de la señora Miley pertenecían a la pistola del 
32 de Bob. Y, a pesar de ello, Anderson insistía en su inocencia, y negaba su 
participación en el crimen. 

¡Ese mamarracho es un iceberg o un chalado! — susurró Penney 
ferozmente, pisoteando la ceniza gris en el suelo — . Yo le acusé. Baxter le 
acusó. Las pistolas le acusan, y, finalmente, le acusan las balas. ¡Ya puede 
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negar cuanto le dé la gana! No sé qué espera conseguir con ello. ¡Como no 
sea gastar dinero y palabras, lo que es otra cosa!...» 

Se echó otra vez sobre el camastro, preguntándose si realmente no 
había traicionado a su compinche. Apretó los dientes, pensando en lo 
ocurrido. Una señal luminosa de tráfico... Una señal fatídica, iba a costar 
tres vidas probablemente... 

Fue en Fort Worth, Texas. Había estado el coche viajando durante diez 
días por todo el Sur sin que ocurriera nada de particular. Estuvo en Florida, 
volvió a través de Georgia y Alabama, cruzó Misisipi y Arkansas sin el 
menor obstáculo. Telegrafió una tarde a Anderson pidiéndole más dinero, y 
lo recibió al cabo de unas horas. Y en seguida, allá abajo, en Texas, una 
señal luminosa se volvió contra él... Aquella luz podía significar nada menos 
que la silla eléctrica. 

Pero bruscamente se levantó como movido por un resorte. Entornó sus 
ojos, de un gris azulado, y un reflejo tan frío como el acero brilló en ellos. 

«¿Traición? — pensó — . ¿No fue Anderson quien me traicionó a mí al 
difundir que le habíamos robado su coche después de dejármelo para que me 
escabullera? De no ser por eso, aquellos «polis» de Fort Worth nunca me 
habrían atrapado. ¡Como vuelva a echarle la vista encima a ese pájaro...! » 

Los tres días y dos noches de incesante interrogatorio de los policías 
de Fort Worth no lograron abatirle. Las comisuras de sus labios se fruncían 
ahora despectivas al recordar cuánto le molestaron, le amenazaron y le 
golpearon en infructuosos esfuerzos para arrancarle una confesión. Si sólo 
se hubiera enfrentado con ellos, todavía estaría en libertad. Pero el inspector 
Price llegó a Texas desde Kentucky..., y las cosas cambiaron. 

Tom Penney se volvió a sentar pensativo como si se enfrentara con un 
rompecabezas. Sabía que odiaba a Price con todas las fuerzas de su alma; 
pero por grande que fuera su odio, no podía por menos de reconocer que era 
todo un caballero. Le había hablado como se habla a un ser humano; le 
había tratado como se debe tratar a un hombre. Más de cuatro horas 
permanecieron juntos aquel domingo sin que el inspector alzara la voz. 
Tranquilamente, con toda consideración y suavidad, formulaba pregunta tras 
pregunta, anotando sus respuestas con idéntica serenidad. Recordando la 
escena, Penney oía la voz pausada de Price, que le decía: 

— Se está usted contradiciendo, Tom. 

Y asimismo oía con la misma claridad su propia voz — no tan 
tranquila, sino más bien ronca y falsamente fanfarrona — tratando de 
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aparentar confianza: 

— ¿Cree usted que voy a confesarme autor de un doble asesinato? 

Al percibirla ahora como un eco lejano con su experto oído de reo, 
Tom se estremeció. 

«¡Allí fue donde me equivoqué! — se dijo — . Si me hubiera callado en 
lugar de preguntar...» 

Se encogió de hombros, consolándose con pensar que, de todas 
maneras, el final habría sido el mismo, pues no había hombre capaz de 
resistir el tormento de las preguntas del inspector Price sin caer en sus redes. 

Arrojó al suelo la colilla y la aplastó con el pie, mientras llegaba a la 
conclusión de que no había traicionado a Bob, pero sí caído en una trampa. 
Claro que, como el hecho de su detención era culpa de Anderson, éste no 
podía echarle en cara estar comiendo también el rancho de la cárcel. ¡Si no 
se hubiese chivado en lo del coche!... 

Tom Penney se levantó y se estiró, diciéndose que tanto pensar no era 
bueno. Era como gritar porque se ha vertido la leche, cuando lo mejor es 
dejar que el gato venga a lamerla. 

Ya de noche, y cuando se iba a acostar, Penney oyó que le llamaban. 
Se levantó, y vio a los detectives Harrigan y Gravitt a la puerta de su celda. 

— ¡Basta de interrogatorios! — exclamó — ¡Ya les he dicho todo lo que 
sé! ¡Ya he dicho todo cuanto tenía que decir! 

No se ponga así, Penney. Esta vez se trata de una visita amistosa. 

— ¡Amistosa! — dijo Penney, sarcástico — . ¡El oficial Harrigan quiere 
hablarme con cariñosa amistad!... ¡Siempre empiezan ustedes lo mismo! 

— -No, no, Tom — replicó Gravitt — . Esta vez se equivoca. 

— ¿Que me equivoco?... ¡Conozco sus tretas desde que era niño! 

— Bueno... Si no quiere aceptar nuestras palabras, acepte, al menos, 
nuestros cigarrillos. 

El preso miró primero al paquete alargado que el detective le ofrecía, y 
luego, recelosamente, a los dos hombres. 

— Son suyos, Tom — aseguró Gravitt — . Joe y yo los hemos visto en el 
torno cuando entrábamos, y hemos venido a traérselos. ¿Qué tal ha pasado 
el día? 

Penney tomó el cartón que le tendía Harrigan, leyó el remite puesto en 
el ángulo superior izquierdo, sonrió y lo arrojó sobre la cama, mientras 
contestaba a la pregunta de Gravitt: 
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— ¡Psch! No del todo mal. He comido bien. He dormido bien. He 
leído los periódicos de la mañana y de la noche, y hasta he tenido algunas 
visitas. Un día perfecto, si ustedes no vienen a freírme a preguntas esta 
noche. 

Joe Harrigan encendió el cigarro. 

— No hay preguntas esta noche. El jefe ha ordenado que se le deje solo 
y tranquilo. Al parecer, le tiene afecto, Penney. Me alegro que haya pasado 
un buen día, y le deseo también una buena noche. ¡Hasta la vista! 

Tom sonrió mientras los dos hombres se alejaban por la galería. Cogió 
el cartón de cigarrillos y volvió a leer el remite. Sacó un lápiz del bolsillo, y 
en una hoja de papel trazó unas líneas agradeciendo a sus primos el 
obsequio. Cinco minutos después cerraba el sobre, lo ponía entre los 
barrotes de la reja, y tomando otra hoja de papel, escribía: 


«Lexington, Ky., 22 de octubre de 1941. 

Querido jefe: Nunca podrá imaginarse lo mucho que he agradecido la 
visita de esta tarde. Antes de ahora no sabía que un oficial de la ley pudiera 
ser tan humano. ¡Lástima que uno aprenda algunas cosas demasiado tarde y 
que le cueste tan caro el aprenderlas! No es sólo en mí en quien pienso. Lo 
que yo sufro no es nada comparado con lo que sufrirán mi madre, mis 
hermanas y hermanos y todos mis amigos. 

¡Qué pena tan grande pensar lo que podía yo haber sido si hubiera 
seguido el camino recto en lugar de escoger el del mal! Si yo pudiera hacer 
el relato de mi vida, estoy seguro de que podría hacer mejores a muchos. 

Jefe: honradamente le he dicho todo cuanto sé, y es verdad. La otra 
noche dije que deseaba manifestar algo a usted, pero me contestaron que 
estaba usted cansado y que se lo expusiera a ellos. Todos han sido amables y 
considerados conmigo, y aunque sé que usted, señor Price, nada puede hacer 
por mí, tengo la seguridad de que lo siente sinceramente, por lo que quiero 
que sepa que yo no guardo rencor a nadie en el mundo, y que siento el más 
profundo respeto por usted y sus subordinados. También creo que los 
señores Maupin, Harrigan y Gravitt son muy dignos de estimación en este 
caso. Han trabajado bien y sin desmayo hasta el fin. No les elogio por 
ganarme sus simpatías, sino porque me sale del corazón. Precisamente para 
demostrar cuánto aprecio las amabilidades de ustedes, quiero decirle que 
estoy arrepentido de las cosas desagradables que haya podido decir o pensar 
de los agentes de la autoridad. Muy arrepentido, pues ahora lo veo todo de 
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un modo diferente. 

Si usted teme... ¡Oh, no sé cómo expresarme!... Si usted teme haberme 
hecho algún mal descubriendo este caso, deseche ese temor. Yo sé que era 
su deber. 

Señor Price, me gustaría mucho saber los nombres de las monjas que 
vinieron hoy con usted. Dios las bendiga. Siempre son lo mismo de 
cariñosas y simpáticas. No sé por qué, siempre he sentido una especie de 
seguridad en su presencia. 

Bueno, jefe; no quiero abusar más de su tiempo. Trate de no pensar 
demasiado mal de mí, y crea en la absoluta sinceridad de cuanto le he dicho. 
Para usted y los suyos desea respetuosamente la mayor salud y buena suerte, 

Tom Penney.» 

El prisionero releyó su carta. Por un momento estuvo tentado de 
romperla, pues la encontraba algo rastrera. Deseaba dar gracias a Price; pero 
había algo en aquellas líneas que no iba bien con la gratitud que quería 
expresar. Primero en Fort Worth y luego en Lexington, había pronunciado 
feroces invectivas contra Price, Maupin, Harrigan y Gravitt. Debía una 
explicación a cada uno y, sobre todo, debía agradecer a Price su actitud. 
Pero aquella carta sonaba a falsa... Entonces sus ojos llegaron al párrafo 
referente a las monjas. 

¿Serían aquellas frases la verdadera razón de la extensa carta?... ¿Qué 
habían dicho ellas?... ¿Que rezaban por él?,.. Y ¿por qué? ¿No era un 
delincuente contrito y confeso, cuyo historial se había hecho público?... Si 
se libraba de la silla eléctrica, pasaría en presidio el resto de su vida. ¿Por 
qué iban a rezar por él las monjas? ¿Por qué?... 

Por fin, resolvió sus dudas metiendo el pliego en un sobre y 
escribiendo en él la dirección del jefe. Si, por lo menos, conseguía saber los 
nombres de las monjas, les escribiría para averiguar la razón de por qué 
rezaban por él. 

«Seguro que no es por mi vida — se dijo Penney, empezando a 
desnudarse — . Y yo sé que tampoco van a rezar por mi muerte.» 

Pocos momentos después, al meterse en la cama y tirar de las sábanas 
hasta cubrirse con ellas la barbilla, admitió que posiblemente las monjas 
rezaban por su muerte. Como no había vivido de buena manera, las her- 
manas del Hospital de San José podían muy bien rezar para pedir una buena 
muerte para él. 
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Esta idea le llenó de inquietud. ¿Qué podría hacer para disiparla? 
Recordaba bien la ira que se apoderó de él cuando los policías de Fort 
Worth le reconocieron por la larga cicatriz que cruzaba su rostro y le 
detuvieron, Estuvo tentado de resistirles, e incluso de sacar la pistola y 
matar al conductor del coche. Ahora no podría decir por qué contuvo ese 
impulso que le habría evitado muchas amarguras: los interrogatorios, la 
publicidad, el largo viaje de regreso, la ignominia de entrar esposado en su 
ciudad natal, las duras semanas del proceso que le aguardaban... ¿Por qué no 
lo hizo? Porque había otras personas en el coche: Leo Gaddys y aquella 
mujer que habían recogido en la calle... Siempre había sido estúpidamente 
caballeroso con todas las mujeres, sin importarle que fueran o no 
merecedoras de ello. Mientras se volvía al otro lado de la cama, se dijo que 
la verdadera razón de no haber obligado a los policías a liarse a tiros con él 
fue una prostituta flaca y fea. 

Al quedar frente al ventanillo, sus ojos vieron brillar una estrella 
solitaria en el cielo. Tom Penney se extrañó que no hubiera habido entonces 
algo más que aquella falsa caballerosidad. De pronto se dio cuenta de que en 
cada una de las cartas que había escrito desde la cárcel del Condado figuraba 
un Dios le bendiga o te bendiga. 

En la última, que acababa de escribir a Price, estampó un Dios las 
bendiga , refiriéndose a las monjas. Y, sin embargo, días antes, en Fort 
Worth se había reído en las narices de uno de sus interrogadores que le 
preguntó si Dios significaba algo para él. 

— ¿Dios? — respondió con una risotada — . Para mí, Dios es tan sólo 
una palabra compuesta de cuatro letras. Y para cualquier efecto práctico, 
esas cuatro letras tienen el mismo valor que si fuesen w, x, y y z. 

Entonces... ¿Por qué había nombrado a Dios, a su madre, a sus primos 
y ahora mismo al inspector? 

Aquella noche, las estrellas caminaban muy despacio a través del cielo 
de Lexington. Brillaban majestuosamente tranquilas y plácidas, bañando de 
plata las rejas de la prisión del Condado. Pero Tom Penney dormía bajo 
ellas con un sueño ligero e inquieto, sin sospechar que la misma mano que 
regía el curso maravilloso de aquellos astros había estado también reuniendo 
sus instrumentos susceptibles de atraerle a la órbita trazada por ella para el 
hombre. El interrogador de Fort Worth, con su pregunta sobre Dios, había 
sido un pequeño instrumento, lo mismo que la curiosidad de Jackie Regan 
por ver las celdas y los presos. Pero sólo cuando Penney se durmió 
profundamente, Dios reunió sus cuatro instrumentos principales: dos monjas 
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en el Hospital de San José y dos hombres que en casa de Austin Price 
discutían acerca de otro, que pronto estaría convicto y confeso de un 
asesinato. 

— Sé que le condenarán a muerte por este crimen. Por eso deseo que 
vaya a verle — insistía, tenaz, el señor Price. 

— ¡Okey, jefe! Iré. Pero usted pídale a Dios que cuando vaya le diga 
las cosas que debo decirle — contestó el Padre Jorge Donnelly, sonriendo, al 
vislumbrar una expresión de alivio en los ojos de su interlocutor. 

El objetivo de toda aquella confabulación del cielo, y de la tierra agitó 
el sueño de Tom Penney cuando soñaba con su madre... 
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CAPÍTULO III 


«LO MÁS PROBABLE ES QUE ME CONDENEN» 


La señora Penney, espiando detrás de los visillos, esperó hasta que el 
cartero llegó frente a los peldaños. No trataba de esconderse, y mucho 
menos temía que el cartero pasara sin saludarla; pero se encontraba sin 
fuerzas para hablar con la gente. Quizá mañana u otro día... Abrió la puerta 
apresuradamente, y recogió el pequeño montón de cartas. En seguida cerró, 
y permaneció un instante en el vestíbulo suspirando con tristeza. Algo más 
que el horror a la curiosidad de los vecinos era lo que hacía ahora palpitar su 
corazón. En la carta que quedaba encima del montón había los trazos enér- 
gicos de una escritura muy querida, que ahora le daba miedo leer. Al clavar 
la vista en la clara caligrafía de su nombre, advirtió que sus rasgos eran 
trémulos, y se emocionó. 

Dejó sobre la mesa del vestíbulo las restantes cartas — facturas, 
anuncios o correspondencia de sus huéspedes — , y se dirigió a la cocina, 
llevando solamente la que le interesaba. En la cocina se encontraba más en 
su casa que en las demás habitaciones. Se dirigió a la ventana, se frotó los 
ojos, limpió los cristales de las gafas y rasgó el sobre, cuyo matasellos 
decía: «Lexington, 9 de noviembre de 1941.» 

«Mi querida madre: Me alegraré que ésta te encuentre muy bien. 
Yo estoy sin novedad. Ahora acabo de cenar: pollo asado con salsa de 
alcaparras, tomates, apio y una tarta. También tengo bastante fruta y 
caramelos. Podrás ver que no me muero de hambre. Por supuesto, casi 
todo procede de fuera, claro: pero la comida de la cárcel es buena y 
abundante. 

... El Padre Donnelly estuvo aquí esta tarde. Dice que irá a verte 
el miércoles y volverá más veces. Dime qué te parece.» 

Aquel hombre alto, de piel blanquísima, de pelo sedoso tan rubio y tan 
fino que casi daba la sensación de estar calvo, de ojos muy azules que 


35 


miraban con auténtica simpatía y real comprensión, agradaba mucho a la 
señora Penney. En efecto, había venido a verla el miércoles, y ella no sabía 
cómo agradecérselo. Estuvo tan amable y habló tan cordialmente de Tom, 
que no pudo por menos de sentir una viva simpatía hacia él. Sí; podía 
contestar a Tom que había sentido un gran afecto por aquel sacerdote, tan 
bondadoso con él y con ella misma 

Más adelante, otro párrafo de la carta aludía también al sacerdote. 
¿Pensaría Tom en hacerse católico al escribir estas Palabras: Sobre todo está 
Dios, que se interesa por nosotros... A pesar de lo mal que he vivido, te 
aseguro que moriré bien? 

La señora Penney elevó los ojos al cielo. ¿Por qué su hijo hablaba de 
la muerte con tanta seguridad? ¿Había perdido toda esperanza? ¿No podrían 
demostrar los abogados que no era un asesino? 

Se levantó para dirigirse a la alcoba. Del cajón del armario sacó una 
postal y dos cartas. Con ellas en la mano, volvió a la cocina, donde había 
mejor luz y se encontraba más cómoda. Cuando llegó, desdobló las cartas, 
que eran las primeras escritas por el hijo desde la cárcel, casi tres semanas 
antes. Aunque se las sabía de memoria, quería leerlas una vez más: 

«Querida madre: No sé qué decirte para darte ánimos. Sé que 
estarás con el corazón deshecho. Sin embargo, no debes atormentarle, 
pues la situación no es tan mala como parece. 

No creas todo lo que dicen los periódicos. Ya sabes que tienen 
por costumbre tratar de declarar convictas a las personas antes de los 
procesos. Yo puedo decirte algo que te tranquilizará: no soy reo de 
asesinato. Tengo la prueba definitiva de ello...» 

Los ojos de Leona Penney miraron a la ventana, y no vieron la lividez 
de la mañana de noviembre. No vieron nada. Su corazón de madre sentía 
otra vez la oleada de consuelo que lo inundó desde el fondo de su ser la 
noche que su otro hijo, Carlos, le dijo que la única bala de la pistola de Tom 
había sido encontrada en el suelo, lo cual demostraba palpablemente que 
Tom no había matado a ninguna de las dos mujeres... Pero, entonces, ¿por 
qué pensaba ahora en morir? 

Volvió la segunda página de la primera carta, y releyó estos 
presentimientos de muerte: Por favor, madre, no te atormentes, pues yo 
estoy preparado para cualquier cosa que pueda suceder. 

Luego cogió la tarjeta postal, que estaba encima de la segunda carta. 


36 



Echó una ojeada a la estampa, coloreada chillonamente, y leyó el pie, que 
decía: Jardín de la Roca, en el Parque de los Cipreses, de la soleada 
Florida. Al dorso, sólo estaban escritas estas pocas palabras: Madre: Te 
escribiré pronto. Estoy muy bien. No tengo señas todavía. Muchos cariños... 

¡Cuántas cosas que no vio al recibirlas le decían ahora estas palabras! 
La postal llegó el 9 de octubre. Era la primera noticia que tenía del hijo 
desde la mañana del sábado 27 de septiembre, en que se despidió diciendo 
que iba a Louisville a buscar trabajo. Se fue a Louisville, en efecto; pero la 
misma noche regresó a Lexington con Baxter y Bob Anderson. Aquella 
noche asaltaron el Club de Campo... 

Volvió a leer la postal, recordando su inquietud y confusión al 
contemplar el paisaje de Florida y pensar lo lejos que estaba el muchacho. 
Ahora se fijó por vez primera en el matasellos, que decía: Delhi, Luisiana. 
Sin duda, enterado de las noticias de los periódicos, iba de un lado para otro, 
esquivando a la Policía. Y, a pesar de todo, pensaba en su madre, y trataba 
de evitarle sospechas y ahuyentarle temores. Con razón escribió lo de 
muchos cariños. La señora Penney miró la postal, y comprendió que no 
habría un libro capaz de expresar mejor que aquella tarjeta postal de dos 
centavos una historia dramática. Pero su tranquilidad se disipó rápidamente. 

Aquella misma noche, los periódicos publicaban la detención de Tom 
Penney en Fort Worth. 

Desdobló la segunda carta, que había dejado en su regazo. Tenía fecha 
de 24 de octubre: 

« El Padre Donnelly vino a verme el viernes por la noche. Me 
trajo algunos libros. Todo el mundo es muy amable. Lorraine y Edith 
me han mandado un cartón de cigarrillos y Juan cuatro cajetillas. 
Todos me preguntan qué pueden hacer por mí. Pero nadie puede hacer 
lo que yo quisiera que hiciesen, que es evitarte sufrimiento.» 

Mientras lloraba dulcemente rememorando el cariño filial, la señora 
Penney olvidó el que Tom parecía inclinado al catolicismo. 


En aquel mismo momento, alguien que se dirigía desde Lexington a 
Covington no lo olvidaba. El Padre Donnelly, conduciendo a toda velocidad 
su coche, pensaba en algo mucho más lejano que el final de su viaje, 
mientras recordaba una por una las cosas sucedidas desde su primer 
encuentro con Tom Penney, el viernes 23 de octubre. Aquella mañana, 
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después de decir la misa en el Hospital de San José, Sor María Lorenza le 
contó su visita a Tom mientras le acompañaba a la habitación de la señora 
Price. La reacción de la monja hacia el preso impresionó mucho al 
sacerdote. Estaba felicitando a la señora Price por su restablecimiento 
cuando sonó el teléfono. Era el propio inspector, que deseaba leer a su mujer 
la carta de Tom, que acababa de recibir. 

— Nunca he visto a Austin como ahora — dijo la señora Price a sus 
visitantes — . Está obsesionado con Tom Penney. No tendría más 
preocupación si ese hombre fuera hijo suyo. No lo comprendo. 

Tampoco lo comprendía el sacerdote. La noche antes había visitado al 
inspector, y le encontró de mal humor. Solamente cuando le hubo arrancado 
la solemne promesa de que iría a ver al preso, el Padre Jorge advirtió en el 
semblante de Price una expresión de paz y de alegría. 

Aquella tarde, a pesar del júbilo evidente con que por la mañana 
telefoneara Price a su mujer, el sacerdote le encontró más disgustado que 
nunca, pues había enviado a dos de los pastores de la ciudad a visitar a 
Penney, y nada favorable había resultado de la entrevista. 

— Entonces — pregunto el Padre Jorge — , ¿por qué quiere usted que 
vaya yo a ver a ese pobre muchacho? Si esos dos buenos Padres no han 
conseguido nada con él, ¿qué puedo conseguir yo? Yo no tengo nuevas 
cosas que ofrecerle. 

El inspector golpeó su mesa con los nudillos, y dijo: 

— Si de verdad es usted amigo mío, hágame el favor de ir. Usted es 
diferente de los demás. Tal vez Tom se confíe a usted. 

El Padre Jorge fue a la cárcel. Pero después de pasar tres cuartos de 
hora con Tom Penney, casi llegó al convencimiento de que éste no se 
confiaría a nadie. Ni un solo segundo apartó el preso del sacerdote sus fríos 
ojos gris-azulados. Aquella manera de mirar fijamente expresaba recelos, y 
el Padre Jorge la encontraba también nada amistosa, sin adivinar cuál sería 
el verdadero pensamiento de Tom. 

Cuando vinieron a llamarle a su celda, el preso blasfemó entre dientes, 
imaginando que pudiera ser para otro interrogatorio; pero mientras recorría 
la galería, sintió la vaga esperanza de que fuese la visita de algún amigo. Al 
ver que se trataba de un sacerdote, le dio un poco de rabia. ¡Era el tercer 
piloto celestial del día! Con los dos anteriores no llegó a entenderse, por no 
encontrar en ellos lo que deseaba, y éste de ahora no sería muy diferente. 
Sin embargo, desde la primera palabra y el cálido apretón de manos, Tom 
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Penney percibió algo distinto. Era un hombre francamente cordial y nada 
hipócrita, con el que se podía hablar de hombre a hombre. 

Penney repitió su nombre: 

— Donnelly, ¿eh? 

Y cuando el sacerdote le dijo que venía por encargo del inspector, 
murmuró: 

— ¡El bueno de Price! 

El Padre Donnelly le invitó a sentarse. Tom rehusó, diciendo: 

— Uno está sentado todo el día. 

Después, sólo contestó con monosílabos — ¡ah!; sí; ya — mientras el 
sacerdote hablaba de mil cosas que podían interesar a un hombre... menos de 
la que Tom esperaba precisamente de él. Comenzó hablando de los últimos 
partidos entre los Dodgers y los Yanquis ( 2 ). En otro tiempo y otro lugar, 
Tom Penney habría convertido en una viva conversación sobre el tema lo 
que ahora era nada más que un monólogo del sacerdote, especialmente 
cuando el Padre Donnelly manifestó su simpatía por los Dodgers, que 
perdieron un juego teniéndolo ya casi ganado al fallar el catcher el tercer 
golpe en el tercer out de la novena carrera. 

— ¡Mala suerte! — fue todo el comentario de Penney. A continuación, 
el sacerdote se puso a hablar de la guerra. Tom encontró que aquel clérigo 
era un diplomático, un sagaz psicólogo, un experto estratega o algo por el 
estilo al oírle comentar el avance nazi hacia Moscú y predecir que sería 
rechazado más por el invierno ruso que por los ejércitos rusos, apoyándose 
en la derrota de Napoleón en los mismos parajes, a causa de la misma in- 
contenible fuerza. 

— ¡Cuántas pequeñas causas dan lugar a grandes desastres! — añadió 
— . Piense en esto: unos menudos copos de nieve cayendo del cielo ruso 
derrotaron al mayor genio militar que la Historia ha conocido. 

Luego, como fascinado por la paradoja, el sacerdote se refirió a las 
gotitas de lluvia que al helarse fueron la causa remota de una catástrofe de 
las que Tom oiría hablar siendo niño: el hundimiento del Titanio ( 3 ) Mien- 
tras el Padre Donnelly proseguía con sus ejemplos de pequeñas causas 
productoras de grandes efectos, Tom esperaba que acabara diciendo: Una 

2 Famosos equipos de base-ball. (Nota del traductor.) 

3 Famoso transatlántico inglés, que en su primer viaje a América, en 1912, 
chocó con un iceberg en aguas del Atlántico, hundiéndose en media hora. Resultaron 
ahogadas casi dos mil personas. (Nota del traductor.) 
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lucecita de tráfico ha traído a usted a esta situación, o la pequeña presión 
de un dedo en un gatillo puede traer terribles consecuencias. Pero, ante su 
gran sorpresa y alivio, el sacerdote dijo, sencillamente: 

— También de pequeñas causas se originan grandes triunfos, amigo 
mío. San Pedro se convirtió por una mirada; San Agustín, por la voz de una 
niñita. La batalla de Marengo cambió su signo porque un joven tambor no 
sabía cómo se redoblaba ordenando la retirada. Seguramente recuerda usted 
la anécdota de aquel rey de Inglaterra que observaba a una araña, y decía: 
Prueba, prueba otra vez. 

— ¡Hum! — fue el único comentario que se le ocurrió a Penney. 

No era, ciertamente, un comentario muy alentador; pero el Padre Jorge 
estaba decidido a cumplir su promesa a Price hasta el final. Siguió charlando 
de los incidentes que habían cambiado la marcha del partido de fútbol Duke- 
Colgate pocos días antes y de la victoria del Kentucky Wildcats sobre el 
Xavier por 21-6; discutió la composición de los equipos de la Liga del Sur, 
y acabó afirmando que el Center’s Praying Colonels necesitaba otro Bo Me 
Millin. Tom asentía, pero la conversación no daba más de sí. El Padre Jorge 
quiso terminar la visita en un tono más familiar. 

— ¿Le dan bien de comer, Tom? 

Perfectamente. 

— ¿Tiene bastantes cigarrillos? 

—Sí. 

— ¿Le permiten leer periódicos? 

—Sí. 

El Padre Jorge se levantó. El reloj le había dicho que llevaba tres 
cuartos de hora con aquel hombre. Su cabeza le decía que no había 
conseguido nada. Su corazón le aconsejaba romper aquella fría coraza de 
reserva tras la que se escondía el verdadero Tom Penney si quería hacer algo 
bueno por él. Pero no sabía cómo hacerlo. 

— Bueno, Tom. Crea que me gustaría poder ayudarle. ¿Puedo hacer 
algo por usted? ¿Quiere que le envíe alguna cosa? 

— -No. Nada. 

— Creo que ya lo estoy haciendo, Tom. Ahora recuerdo que siempre 
rezo por usted. . ., y quizá sea algo... 

El sacerdote le tendió la mano, pero el preso no la tomó y permaneció 
inmóvil, contemplándole con sus ojos llameantes como una llamita azul. El 
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Padre Jorge no sabía exactamente qué hacer ni qué aguardar. Lo que siguió 
fue lo que menos podía imaginar después de la experiencia de aquellos 
cuarenta y cinco minutos últimos. 

— ¿Quiere usted sentarse un ratito más, Padre? 

El sacerdote se sentó. 

— Me encuentro en una encrucijada. Yo querría hablar con usted de 
religión. Lo más probable es que me condenen por este crimen. Ya que no 
he vivido como es debido, deseo morir dignamente. Quisiera hacerme ca- 
tólico. 

Sentado al borde de la silla, Tom Penney se dirigía a un sacerdote, 
cuyo corazón palpitaba con violencia. 

— Yo conozco muy poco de su religión, Padre. De niño, jugaba con 
una pandilla de chicos católicos a los que acompañaba cuando iban a 
confesarse los sábados por la tarde, esperándolos en un banco al fondo de la 
iglesia. Cuando estuve en Francfort, me encargaron del cuidado de una 
capilla, y elegí la católica. Pero nunca supe exactamente lo que significaba 
todo aquello... 

El preso se interrumpió. El sacerdote veía ahora sus ojos no sólo llenos 
de amistad, sino encendidos por una penetrante centella. Se inclinó hacia él 
y le sonrió: 

— Perfectamente, Tom. Creo que podrá saberlo en cuanto reciba la 
preparación necesaria. 

— ¿De quién?... ¿Del inspector Price? 

— -No pensaba en él. Aunque no creo que le fuera difícil dársela. No. 
Pensaba en algún sacerdote de la ciudad. Tal vez el Padre Sullivan. 

— ¡Oh, no! — exclamó Penney, poniéndose en pie. El tono de su voz 
expresaba decisión y disgusto, y continuó: 

— Si usted no puede hacerlo, olvide cuanto le he dicho. 

— Pero, Tom... Yo resido en Covington... A ochenta millas de 
distancia... 

— -No lo sabía. Pero si es así, no he dicho nada. Lo olvidaremos. 

— ¡Oh, no, Tom! Yo le enviaré al Padre Sullivan o... 

— Si usted no puede venir, Padre, no quiero que venga otro. 

El Padre Jorge le tendió la mano. Penney la estrechó. 

— Si ése es el camino que usted escoge, Tom, lo seguiremos. Me 
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pondré de acuerdo con el párroco de aquí y con mis superiores. Crea que me 
llenará de alegría instruirle... El sacerdote sintió que la mano del preso 
estrujaba la suya. El, a su vez, apretó también la de Penney. 

Esta mañana hablé con Sor María Lorenza y Sor Ana Robería, y me 
han contado la visita que le hicieron. Rezan por usted todos los días. 

— Me encantaría que volvieran a menudo — contestó Tom. 

— Lo creo. Hablaré de ello... 

— ¿De veras lo hará?... ¿Cómo me ha dicho que se llaman? 

— La más vieja es la hermana María Lorenza. La otra es la hermana 
Ana Robería. 

— María Lorenza y Ana Robería — repitió el preso. 

Bueno, Tom, ahora le dejo, pues todavía tengo que correr bastantes 
millas. En cuanto llegue a casa le enviaré algunos libros y volveré por aquí 
la semana que viene. 

Se separaron. 

El corazón del sacerdote iba cantando alegremente: «¡Oh Dios, Dios, 
qué extraños son tus caminos!» 

Penney volvió a su celda, sintiéndose más feliz que ningún día desde 
el 27 de septiembre. 

Al día siguiente llegó a la cárcel un paquete certificado. Tom lo abrió 
con impaciente curiosidad. Aunque no traía indicación de remitente, tan 
pronto como leyó el título del libro que venía dentro adivinó el origen del 
regalo. La cubierta decía: El Padre Smith instruye a Jackson. En la hoja 
blanca se leía esta sencilla dedicatoria: «Usted es Jackson; yo seré el Padre 
Smith. Con los mejores deseos y una especial bendición de Dios, Padre 
Jorge.» 


Mientras enfilaba una curva en la carretera, el Padre Donnelly pensó 
rápidamente en las cinco visitas que llevaba hechas a East Short Street ( 4 ), 
reconociendo haber recibido en ellas más de lo que había dado. Desde la pri- 
mera se dio cuenta de que no podría enseñar a Tom Penney ni siquiera la 
mitad de lo que él aprendería por sí mismo. En efecto, el preso había leído la 
primera parte de El Padre Smith instruye a Jackson , no sólo con una mente 
abierta, sino también con una mente cerrada, según la frase de Chesterton, 
cuando afirma que cada mente debe abrirse y cerrarse como una boca para 

4 La calle en que está situada la prisión. (Nota del traductor.) 
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asimilar lo sólido y sustancioso. Tom tenía preparadas numerosas 
preguntas, todas ellas demostrativas de una profunda reflexión después de la 
lectura... Por haber asimilado lo leído, más que aclaraciones, trataba de 
obtener ampliaciones. 

— Todo estuvo perfectamente dispuesto — dijo el día que hablaron de 
la Creación y de los propósitos del Señor al crear al hombre y al crear a Tom 
Penney. Cuando se trató de la Ley Natural, el preso comentó — : Cualquiera 
que niegue la voz de la conciencia es que no tiene oídos como yo, Padre. Yo 
siempre supe cuándo hacía el mal, y creo que todo aquel que lo hace lo sabe 
también. Pero todos nos lo negamos o nos lo excusamos, y preferimos echar 
la culpa a la sociedad. Algo de verdad hay en esta acusación — añadió, 
ceñudo — , pues la sociedad levanta una muralla entre ella y el hombre que 
delinquió una vez. Fíjese en mí. Poco antes de este final, intenté obtener 
licencia para conducir un taxi, que me fue denegada porque la Policía tenía 
mis huellas dactilares. De habérseme concedido, usted no estaría sentado ahí 
esta tarde. 

Con una ligera sonrisa, concluyó 

— Pero quizá tampoco me habrían ocurrido otras cosas buenas, Padre. 
Ahora pienso que tengo alguna posibilidad de salvar mi alma. ¡Creo, Padre 
Jorge, creo! Esta explicación católica es soberbiamente sencilla y satis- 
factoria. No excluye nada, ni siquiera mi inclinación al pecado... 

Mientras el Padre Jorge se adentraba en el tráfago urbano de 
Lexington, volvió a plantearse la misma pregunta que se hacía después de 
cada conversación con Tom Penney. ¿Qué había hecho aquel hombre para 
alcanzar tantas gracias, o quién lo estaba haciendo por él? Posiblemente, su 
madre con sus plegarias. Pero el Padre Donnelly más bien se inclinaba a 
atribuirlo a las monjas, considerando como una gran merced divina el 
interés apostólico que habían puesto en el preso. 

El sacerdote sonreía al evocar la conversación sostenida con Sor Ana 
Robería inmediatamente después de la primera visita de las religiosas a la 
cárcel. 

— ¡Oh, Padre — había dicho la monja — , cuando sentí el ruido de la 
llave aquel día, mi corazón empezó a dar saltos!... ¡Una monja sola con un 
asesino! 

— ¿Sola? ¿No estaba con usted la hermana María Lorenza? 

— Sí. Pero no había más que tres sillas. Sor María Lorenza ocupaba la 
más próxima a la puerta y Tom se sentó enfrente de mí. Casi casi era como 
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si estuviésemos él y yo solos en la celda. 

— ¿Cómo en la celda? 

— Bueno, sí; ya sé que lo llaman sala de visitas; pero como tenía una 
reja de hierro en lugar de puerta, a través de la cual nos veían desde fuera, 
para mí era lo mismo que una celda. Sin embargo, en cuanto empezó a 
hablar Tom, me olvidé de dónde estábamos. Tiene un corazón tan infantil... 

Al detenerse por una señal luminosa, el Padre Jorge pensó en el 
reproche de un individuo que, pocos días atrás, le aseguró que conservaría 
mejor su buena fama si cesaban sus visitas a la cárcel del Condado y a los 
asesinos de las Miley. El sacerdote frunció el ceño, lo mismo que había 
hecho al oír aquella impertinencia. «¿Por qué las gentes serán tan 
incomprensivas? — se preguntaba — . ¿Por qué se olvidaban de que Cristo 
vivió y murió entre los pecadores? ¿Por qué no recordaban aquellos versos: 

Comió con ellos y bebió con ellos, 
y murió acompañado de dos de ellos en una colina?» 

Cuanto más pensaba en esa actitud de la humanidad, mayores eran su 
perplejidad y su indignación. ¡Cuándo se darían cuenta todos esos 
orgullosos de sí mismos de la verdad de las palabras de Abraham Lincoln al 
contestar a un puritano miembro del Congreso que le exigía condenar a un 
borracho tambaleante: ¡Si lo hiciera, me convertiría en Abraham Lincoln 
por la gracia de Dios ! El Padre Jorge estaba seguro de que quizá el 
congresista llegara a comprender la prudencia de tal respuesta, lo mismo que 
millones de personas habían comprendido la interrogación de San Agustín: 
Si tantos hombres y tantas mujeres son capaces de alcanzar las cimas de la 
santidad, ¿por qué no puedo alcanzarlas yo también? 

«Con estas gentes modernas...», se dijo; pero en seguida interrumpió 
su soliloquio, pues se sentía irritado dentro de su alzacuello de sacerdote 
romano, y un hombre que usa alzacuello no tiene derecho a irritarse. Movió 
despectivo la cabeza recordando al hombre que le había dicho que con sus 
frecuentes visitas a Tom Penney comprometía el limpio prestigio de la 
Iglesia Católica. 

— ¡Bah! — exclamó, entrando con su coche en el jardín del hospital — . 
Lo que hacía falta es que todas esas gentes leyeran El lebrel del cielo y 
supieran que Dios nos acosa día y noche hasta alcanzamos..., aunque sea en 
la celda de una cárcel. 

Sonrió mientras cerraba el coche, y, ya tranquilo, pensó en las 
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personas que creen que el camino de la vida termina en algo distinto y mejor 
que el Hospital de San José. Había parado más allá del emparrado que 
cubría la puerta, y hubo de retroceder hasta ella, dando tiempo a que las 
hermanas María Lorenza y Ana Robería llegasen a su habitación casi antes 
que él hubiera colgado el abrigo y el sombrero. 

— ¿Por qué está Tom tan seguro de que va a morir? — fue la primera 
pregunta de Sor Ana Robería. 

— Dígaselo, Padre. La hermana Ana Robería no pierde de vista los 
hechos. 

— ¿Qué dicen sus abogados? 

El Padre Jorge movió la cabeza. 

— -No he hablado con ellos, hermana; pero, según Tom, no parecen 
tener muchas esperanzas. 

— Pero... la única bala de la pistola de Tom apareció en el suelo. 

— Yo lo sé, hermana. Tom está muy contento porque no es un asesino 
y podérselo asegurar así a su madre. Por cierto, ¿han visitado ustedes a esta 
señora? 

— Claro que sí — respondió Sor María Lorenza — . Por ella 
precisamente deseamos que los abogados puedan hacer algo. 

— Lo mismo quisiera yo — dijo el sacerdote, con tristeza — . Pero 
después de la campaña que están haciendo los periódicos, será muy difícil 
encontrar un Jurado sin prejuicios. Desde luego, el crimen fue brutal. Eso no 
puede negarse... Temo que Tom no tenga muchas probabilidades de librarse 
de la máxima pena. 

— ¡Es horrible que no podamos hacer nada! 

— Desde luego, hermanas; pero no debemos atormentamos por ello — 
replicó cariñosamente el Padre Jorge — . La mano de Dios es tan evidente en 
todo este asunto, que no puedo menos de considerar que todo ocurre de la 
mejor manera. Fíjense cómo y por qué cada uno de nosotros tiene 
intervención en el caso. Yo no tenía que pasar por Lexington al volver de 
Getsemaní, y, sin embargo, pasé. Por otra parte, usted, Hermana María 
Lorenza, no debía haber estado en San José los días que estuvo su hermana. 
Usted, Sor Ana Robería, es una instmctora de enfermeras y no una monja 
enfermera. A pesar de todo, las dos se encontraban en la habitación de la 
señora Price cuando llegó su marido, que, gracias a Dios, había prometido 
dar un paseo en su coche a Jackie Regan... Todo esto, ¿no parecen las piezas 
de un rompecabezas? Cada actitud y cada detalle completan el cuadro. 
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Todos hemos sido como peones en el tablero de ajedrez de Dios, o, mejor 
aún, como marionetas cuyos hilos movieran sus Divinas Manos. ¡Es 
maravilloso! Por eso no me preocupa el porvenir, aunque piense en él 
detenidamente. Incluso las preguntas y respuestas que Tom me dispara 
incesantemente me parecen dictadas desde el cielo. En media docena de 
conversaciones conmigo, ese hombre ha aprendido mucha más Doctrina que 
otros en seis meses. Esto es precisamente lo que más me hace pensar en que 
le queda muy poco tiempo de estar en este mundo. 

— Pero, bueno, Padre — insistió Sor María Lorenza — . Si Tom alegara 
la Ley de la Evidencia... ( 5 ), ¿no encontraría una posibilidad de salvarse de 
la silla eléctrica? 

El Padre Jorge entornó los ojos con curiosidad. 

— ¿Ha hablado usted de eso con su cuñado? 

La monja respondió que no con la cabeza, 

— Pues Austin es el único que podría contestarle con exactitud, 
hermana. Yo debo confesar que también había pensado en ello, y se lo dije a 
Tom aconsejándole alegarla, o, al menos, que la alegase su madre. Su 
respuesta fue: Ni mi madre ni yo nos chivaremos, Padre. Si esperando lo 
peor nos sucede lo mejor, nuestra alegría será inmensa. Ya el inspector 
Austin me insinuó en Texas que no había nada que hacer. Maupin, 
Harrigan y Gravitt me han dicho aquí lo mismo. Así que, como tampoco es- 
pero nada de la Ley de Evidencia, recorreré uno por uno todos los pasos 
del camino. 

— Y ¿por qué adopta esa actitud? — gimió Sor María Lorenza. 

— Eso mismo le pregunté yo, hermana. ¿Adivina lo que me contestó? 

— Me lo figuro — dijo Sor Ana Robería alegremente — . Ahora sabe lo 
que significa agradar a Dios. 

— Algo por el estilo, hermana. Dijo que no quería ofenderle otra vez, 
pues ya tenía bastantes culpas en su conciencia sin necesidad de añadirle 
una mentira. 

— ¡Es maravilloso ver cómo el alma de ese hombre se hace cada vez 
más grande! 

— ¡Maravilloso y edificante, hermana! Tom Penney no es todavía un 
católico, sino un catecúmeno. Pero ¿cuántos católicos, cuántos sacerdotes, 

5 State ’s Evidence. En el Derecho proceso anglosajón se denomina así la 
declaración del cómplice contra los participantes de un delito para librarse de la pena. 
(Nota del traductor.) 
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cuántos religiosos se esfuerzan como él por alcanzar el camino de la per- 
fección? 

La hermana María Lorenza sonrió luminosamente. 

— Me encanta oírle hablar del camino de perfección. Pero a mi cuñado 
será mejor hablarle de la Ley de la Evidencia. 

— Ya he pensado hacerlo, aunque es una cuestión muy delicada. La 
ciudad está indignadísima con Anderson, Baxter y Penney. Tanto, que estoy 
seguro de que desea ver rápidamente aplicado el aforismo penal summum 
jus, summa injuria. 

— ¿Qué quiere decir eso en nuestro idioma, Padre? — preguntó Sor 
Ana Robería. 

— Quiere decir que habrá de aplicarse la Ley con todo su rigor. Como 
saben ustedes, Baxter no estuvo en el Club, y la pistola de Tom hizo un solo 
disparo que no mató a nadie. Sin embargo, probablemente los tres serán 
condenados a muerte: Anderson, como asesino, y los otros dos, como 
cómplices. Es la Ley. 

— Pero el que utiliza la Ley de la Evidencia, ¿no obtiene alguna 
ventaja? 

— Generalmente, sí. Pero, como he dicho, hay que pensar con más 
elevación. Tom lo sabe, y se obstina en decir: Lo más probable es que me 
condenen. 

— Bueno, pues, a pesar de todo, yo seguiré rezando para que no le 
condenen — fue la decidida y un poco desafiante réplica de la hermana Ana 
Robería. 

— Y nosotros con usted, hermana — dijo suavemente el Padre Jorge. 

— Entre tanto, hable usted con mi cuñado. 

— Lo haré, hermana. Aunque ya sabe que mi deber es ocuparme de 
que Tom Penney nazca otra vez con el Bautismo, mucho más que procurar 
que, en lugar de morir en la silla eléctrica, pase en la cárcel el resto de sus 
días. Pero díganme, hermanas: ¿no es ya la hora de preparar las bandejitas 
de la cena? 

Las dos monjas se echaron a reír. 

— -No se preocupe por las bandejitas, Padre. Usted tiene puesto su 
cubierto en el comedor de los capellanes hace mucho rato. ¡Tenía tanta cara 
de hambre al bajar del coche!... 

— La verdad es que las monjas podían enseñar su técnica a los 
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detectives. ¡No hay detalle que se escape a sus miradas! 
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CAPÍTULO IV 


SENTENCIADO A NACER 


Terminada la cena y la visita a unos cuantos enfermos, el Padre 
Donnelly se metió en su coche, le dio la vuelta y salió con dirección a la 
cárcel del Condado. Los preparativos que se hacían en las calles principales 
para conmemorar el Día del Armisticio le hicieron pensar que tal vez fuera 
un crimen celebrar esa fecha cuando la mayor parte del mundo se 
encontraba en guerra. Pero en seguida se encogió de hombros, sin 
comprender la alegría con que el género humano se enfrentaba con la vida 
aun sabiéndose acechado por la muerte en cualquier encrucijada. 

Llegado a su destino, bajó del coche y subió los doce escalones de 
piedra del viejo edificio. El oficial de guardia, que estaba en su oficina, le 
saludó afablemente, 

— Supongo que viene a ver a Penney, ¿no, Padre?... Puede pasar a la 
sala de visitas. Se lo traigo en seguida. 

— Siento mucho molestarle, señor Veal. Preferiría hablar a Tom en su 
celda; pero... 

— -No me molesta en absoluto, Padre. ¿No está usted enseñando la 
doctrina a Tom?... El mejor sitio para ello es la sala de visitas. Arriba hay 
demasiados ojos, oídos y lenguas. Baxter y Anderson están ahora allí, como 
usted sabe. 

— Ya lo he oído decir. Y Tom ha prometido presentármelos un día. 

Pronto apareció Tom, acompañado de un carcelero. Saludó al oficial: 

— Muchas gracias, señor Veal. 

Luego dio las gracias también al guarda que le había conducido. En 
seguida se volvió al sacerdote, estrechó su mano y le dijo: 

— ¡Padre Jorge! Tengo más de cien preguntas que hacerle. Ya me sé 
todas las oraciones que me dio: el Padrenuestro, el Avemaria, el Credo, los 
Actos de Fe, de Esperanza, de Amor y de Contrición. Y ya he rezado mi 
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acción de gracias. Las repito cien veces al día. Pero todas ellas me plantean 
alguna duda. 

— Veamos cuáles son. 

— Por ejemplo, esta frase del Credo que me mandó usted estudiar: 
Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. 

— ¿Qué encuentra de dudoso en ella? 

— ¿Se habla de Jesús al decir ha de venir? 

— Desde luego. 

— Entonces, ¿es cierto que El será nuestro Juez? 

— Claro. 

— Ahora veo que no me equivocaba. El Dios que va a juzgarme es el 
mismo que perdonó a Dimas, el buen ladrón, prometiéndole que estaría con 
El en el Paraíso al siguiente día, ¿no? 

— Ese será su Juez, Tom..., y el de todos los hombres. 

Penney se levantó de su silla y dio unos pasos por la estancia, 
murmurando: 

— Parecía demasiado hermoso para ser verdad. 

— ¿Qué quiere decir, Tom? — preguntó el sacerdote tranquila y 
cariñosamente. 

Tom se volvió, levantó las manos con un ademán de triunfo, y 
exclamó: 

— ¡Porque es maravilloso, Padre! Jesucristo, el que como usted me ha 
dicho resucitó a un muchacho muerto y se lo devolvió a su madre viuda; 
Jesús, que no permitió a los judíos lapidar a la mujer adúltera; Jesús, que se 
compadeció de aquella ramera..., ¿cómo se llamaba? 

— María de Magdalena. 

— Jesús, que la protegió y defendió contra las turbas en el festín, 
¿recuerda? 

El Padre Jorge asintió con un gesto. 

— Si ese Jesucristo va a ser mi Juez, estoy dispuesto a morir ahora 
mismo. Mire, Padre: quiero que el proceso se celebre pronto; quiero estar 
cuanto antes ante los hombres, que me verán como a través de un agujero en 
una muralla. Allí estarán los abogados, muchachos excelentes, y los rígidos 
acusadores, que me abrumarán con sus hábiles preguntas y desvirtuarán mis 
respuestas hasta que lo blanco parezca negro, y viceversa. Allí estarán los 
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doce hombres buenos y veraces del Jurado, que, haciendo gestos y sin 
conocerme desde Adán, escucharán la serie de despropósitos que chorrearán 
los labios elocuentes del fiscal, que tendrá los ojos fijos en su posición 
política, mientras con sus dedos el pulso del populacho... Pero yo sé que 
ninguno de ellos será capaz de juzgarme verdaderamente. Me condenarán a 
la silla eléctrica, y me quitarán la vida por un crimen que no he cometido. 

— Pero, Tom... 

— ¡Oh, sí; lo sé, lo sé! La Ley dice que moralmente soy reo de 
asesinato. Ya he hablado de ello con mis abogados. Sé cuáles serán las 
acusaciones y cómo se desarrollará el proceso. Hasta sé lo que dirán el 
veredicto y la sentencia. No me importa. Lo que me alegra es que Jesucristo 
sea mi Juez Supremo. ¡Jesucristo lo sabe todo! Usted me ha dicho que es 
Dios. Yo le creo a usted y creo en El. Y me hace feliz saber que El será mi 
Juez. 

Los labios del Padre Donnelly se abrieron en una lenta sonrisa, aunque 
su corazón latía apresurado. Le parecía sentir la Gracia Divina inundando 
aquella habitación con dos sillas solitarias y su reja de hierro. Por enésima 
vez desde que conocía a Tom Penney, se repetía a sí mismo: ¡Oh Señor, qué 
extraordinarios son tus caminos! Pero al preso, de ojos brillantes y rostro 
transfigurado por el entusiasmo y la alegría, le contestó: 

— Tiene usted razón, Penney. Usted posee la verdad desde un punto 
de vista; pero dudo si la ve desde todos los demás. Jesucristo, que va a 
juzgarle a usted, conoce todos nuestros pensamientos, palabras y hechos 
desde el momento en que empezamos a pensar, a hablar y a hacer; desde 
nuestro primer acto de piedad hasta nuestro último pecado... 

— ¡Qué buen abogado hubiera sido usted, Padre! Sí; ya he pensado 
todo eso, y por ello precisamente tengo tanta confianza. Siento como si 
Jesucristo hubiese estado mirando dentro de mí la noche del crimen del Club 
de Campo. Él sabe bien que la idea de asesinar no había cruzado en absoluto 
por mi imaginación. 

— Pero, Tom..., ¿no fue en aquellos días cuando usted se unió al 
criminal?... Y, sobre todo, usted tenía el propósito de asaltar el Club... Eso 
no lo puede negar. 

— Claro que no. Lo hice... Escuche, Padre, y no se ofenda por ello. 
¿No me dijo usted que Dimas, el ladrón que murió junto a Cristo, era un 
hombre vicioso y abyecto? 

— Por lo que se sabe, debía de serlo. Los romanos le condenaron a 
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muerte, y él mismo reconoció en la Cruz que la sentencia era justa. 

— Entonces..., ¿sería realmente reo de un delito capital? 

— Es de suponer... 

— ¿Comprende usted ahora por qué me siento tan dichoso?... 
¿Recuerda lo que Jesús le dijo en el Calvario? 

— ¿Qué quiere decir, Tom? 

— Mañana estarás a mi lado en el Paraíso. ¡Ah, Padre, si todo cuanto 
me ha dicho de Nuestro Señor es cierto; si todo cuanto he leído ocurrió, 
estoy salvado! Debo ser un bruto, pero no tanto que no pueda ver que Dios 
es piadoso. La primera plegaria que las hermanas me enseñaron fue ésta: 
¡Oh Jesús mío, ten piedad de mí!... ¿No fue algo parecido lo que Dimas dijo 
a Cristo en la Cruz? 

— Sí, sí... Sin embargo, muchos hombres temen ese Juicio último... 

— Entonces, es que ellos, o no conocen a Dios..., o que yo estoy loco. 
Dígame si tengo razón o no. Padre... Dios es un Niño para mí, ¿no? ¿No es 
esto lo que quiere decir «nació de Santa María Virgen»? 

— Exactamente. 

— Ya es Dios desde la cueva, desde el establo de Belén. Luego crece y 
hace cosas maravillosas. Cura a los sordos, a los ciegos, a los tullidos; 
limpia las úlceras a los leprosos, saca del pozo al enemigo... Ya mayor, 
camina sobre las aguas y resucita a los muertos, al niñito de la viuda, a la 
muchacha de veintidós años, hija del gobernador; a Lázaro... ¡Qué hermosa 
tarea!... El mismo, Hombre, defendió a aquellas mujeres de las que hemos 
hablado: la adúltera y la ramera. Murió en una Cruz después de prometer a 
Dimas su eterna presencia en el Paraíso y de rogar a su Padre por los 
bárbaros que le asesinaban. ¿Él va a ser nuestro Juez, y dice usted que hay 
quien le teme? 

— Muchos. 

— Hay cosas absurdas, Padre. O yo me equivoco o ellos tienen una 
carga de pecados más graves que los míos. ¿Por qué si no tenerle miedo? 

El sacerdote no se atrevía a echar un jarro de agua fría aquel cándido 
entusiasmo, aun cuando deseaba hacer saber a su discípulo toda la verdad y 
contemplar el cuadro en toda su amplitud. Así, pues, con hábiles palabras le 
recordó el Infierno, y le dijo que aquel Cristo cuyas manos y labios 
derramaban tantas mercedes, era el mismo que había fulminado terribles 
anatemas y castigos contra escribas y fariseos; el Jesús que lloró por 
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Jerusalén era el mismo Dios que permitió su destrucción; el Jesús que 
rezaba por los judíos, mientras éstos le clavaban en la Cruz, era el mismo 
Dios que permitió su ruina como nación y su dispersión por todo el mundo. 
Era el dulcísimo Jesucristo, pero también el justísimo Dios. 

Una profunda arruga surcaba la frente del preso mientras seguía las 
palabras del sacerdote con ferviente atención. El Padre Jorge habló 
extensamente de justicia de Dios, terminando con estas palabras: 

— El Infierno existe, Tom, y muchas almas son condenadas a él por 
Dios, que es justo. 

La frente del preso no se arrugó ni se apagó el enigmático brillo de sus 
ojos, pero su voz sonó serena y con un tono de firme convicción cuando 
dijo: 

— Todo eso no me asusta, Padre. Al contrario, aumenta mi esperanza y 
mi alegría. Esa justicia de que usted habla es precisamente la que me da 
tanta confianza. Mi deseo es comparecer ante un juez justo... Ser juzgado 
por quien lo sepa todo. 

— Pero usted sabe, Tom, que ha hecho muchas cosas malas... 

— ¡Más de las que puedo contarle, Padre! ¡Más de las que puedo 
enumerar! Pero pienso que también las hizo Dimas, y como se arrepintió fue 
perdonado. A mí me puede ocurrir lo mismo, como a todos los demás que se 
arrepientan sinceramente. Si todo cuanto las hermanas y usted me han dicho 
es verdad, la justicia de Dios le hará tener compasión de mí. Si yo me arrojo 
a mí mismo a merced del Tribunal de Lexington, ¿qué obtendré? ¡La silla 
eléctrica! Pero Dios... ¡Ah, no, Padre, usted no puede engañarme! No sé si 
esto será herejía, como usted dice, o blasfemia; pero yo creo que la justicia 
de Dios le hace ser compasivo. ¿No le parece? 

El pensamiento del Padre Donnelly rebuscaba en su memoria. ¿Dónde 
había oído o leído antes palabras parecidas a las de Tom Penney? ¿A Fulton 
Sheen? No, no. En alguien más antiguo y de mayor autoridad. Tal vez en 
San Agustín. Sonaban gravemente como las de él. ¿Acaso en el Breviario? 
Alguien — ¿quién? — había dicho en algún sitio las mismas palabras del 
preso: La justicia de Dios te hará misericordioso. 

Miró fijamente a Tom, y dándole golpecitos en la pierna, murmuró 
despacio: 

— Yo no puedo llamar herejía o blasfemia a eso que usted dice, pues lo 
considero como la más exacta definición de la verdad que he oído en mi 
vida. ¿Dónde la ha aprendido? 
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— No sé... Estaría en mi razón... O quizá se la habré oído a las 
hermanas. En sus cortas visitas me enseñan muchas más cosas de las que se 
figuran. Sor Ana Robería me ha contado la vuelta del Hijo Pródigo después 
de correr muchas aventuras. Su padre era como todos los padres, y le 
perdonó lleno de júbilo al verle de nuevo en la casa. Bebieron, comieron, 
cantaron... La hermana dice que Dios es como el padre del Hijo Pródigo 
para todo el que vuelve a Él. Dios es nuestro Padre, y por eso la plegaria 
empieza llamándole Padre nuestro, ¿no es verdad?... Sor María Lorenza me 
habló del Buen Pastor y del Buen Samaritano... Yo espero no estar 
equivocado... Pero ese párrafo del Credo que usted dice asusta a la gente, es 
el que a mí me produce más alegría. 

El Padre Jorge había ido dispuesto para hablar de ese párrafo, 
esperando mayores dificultades para hacérselo comprender al preso. Suscitó 
la conversación dando más importancia a la misericordia de Dios sin 
menospreciar su justicia, a fin de tranquilizarle. Pero se encontró con que se 
volvían las tomas, y tenía que dar más importancia a la Justicia Divina que a 
la Misericordia. 

Una vez más, Tom le sorprendió con su afirmación de que la Justicia 
de Dios era la que le conducía a la clemencia. El sacerdote miró el reloj. 
Eran cerca de las cinco. ¡Qué de prisa había transcurrido aquella hora y 
media! Se levantó, sin sacar las manos de los bolsillos de la levita. 

— Muy bien, Tom. Estudie el párrafo siguiente. Volveré el jueves o el 
viernes. Ahora dígame cuándo me va a presentar a Bob y a Baxter. 

El rostro de Penney cambió de expresión. La luz que brillaba en sus 
ojos mientras hablaba de Cristo y de su Justicia se nubló. Incluso su voz era 
otra. 

— Bob no está todavía en condiciones, Padre. Se lo presentaré cuando 
esté más tranquilo. Confíe en mí. 

Dos semanas después, cuando ya habían analizado el último párrafo 
del Credo, Tom dijo: 

— He mandado recado a Bob esta tarde... Pero permítame que antes de 
presentárselo le haga una advertencia. Bob es un tío fresco. Pero las 
hermanas y yo rezamos por él. 

Cuando el sacerdote le preguntó qué motivos tenía para decir tal cosa, 
Tom respondió: 

— Quizá demasiados. 

El Padre Jorge pudo enterarse de que todo cuanto había sucedido a los 
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tres delincuentes era obra exclusiva de uno solo de ellos. En el tono de voz 
de Penney se advertía un fondo de amargura al decir que Anderson había 
sido capaz de sobornar a los abogados. Tom y Baxter aceptaron los que se 
les nombró de oficio. Pero Bob requirió los servicios de W. Clarke Otte y S. 
Rush Nicholson, de Louisville. Según noticias que Anderson le había 
enviado, era evidente para Tom el sentido que trataban de imprimir a la 
defensa de su cliente, centrando toda la responsabilidad directa o indirecta 
sobre Penney. 

— El proceso se celebrará dentro de dos semanas, y yo seré su testigo 
más importante — añadió con gesto de angustia. 

— Los periódicos dicen que serán juzgados separadamente, Tom. 

— Es verdad. Y estoy seguro de que el fiscal, Park, tratará de 
utilizarme contra Bob, contra Baxter y, por último, contra mí mismo. No va 
a ser muy agradable, que digamos. Nada odio más que la soplonería. 
Anderson y Baxter pensarán que les voy a acusar, que soy un boceras y un 
chivato. Pero no lo crea, Padre. Al único que realmente acusaré es a Tom 
Penney... 

El sacerdote le miró con asombro. Penney prosiguió, rápido: 

— Con ello ganaré a Dios, que es lo importante, ¿no es cierto? 

— Claro que sí, Tom. 

— Rece para que tenga la cabeza despejada cuando me siente en el 
banquillo. Porque reciba en él todos los golpes del fiscal y de los abogados 
de Bob... Ahora vendrá Bob... Uno de los libros que usted me mandó dice 
que nosotros mismos escribimos nuestra sentencia y que Dios solamente lee 
en voz alta lo que hemos escrito. Tengo miedo de que Bob esté escribiendo 
torcido, Padre. Así que haga lo que pueda... Vamos, Roger — dijo, llamando 
al guardián, que esperaba al otro lado de la reja. La llave giró, y Penney 
salió. 

Cinco minutos después entró en la sala de visitas un hombre 
rechoncho, bien afeitado y muy acicalado. Suavemente dijo: 

— Usted debe de ser el Padre Jorge. Yo soy Bob Anderson. Tom me 
ha dicho todo lo que usted ha hecho por él, y cree que también podrá 
ayudarme a mí. 

Unas pocas preguntas bastaron al sacerdote para saber que estaba 
hablando con un hombre inteligente, aun cuando la suavidad de su blanda 
voz y su sonrisa y sus gestos insinuantes pusieran de manifiesto 
superficialidad y afectación. El Padre Donnelly haría cuanto pudiera por el 
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alma de aquel hombre, advirtiendo desde el principio que no encontraría en 
él la firme colaboración con la gracia de Dios y la plena sumisión a la 
verdad manifestadas en la capitulación de Penney. No obstante, empleó la 
misma táctica, aconsejándole rezar y leer los mismos libros enviados a Tom. 
Pero mientras hablaba, notaba una absoluta indiferencia en el corazón de 
Bob, aun cuando exteriormente asentía, no sólo con gestos corteses, sino 
con vivas muestras de gratitud y entusiasmo. Como ya era tarde, el Padre se 
despidió, prometiendo a Bob volver antes que acabara la semana, 
deseándole la mejor suerte del mundo. 

— ¡Fíjese si la necesito! — fue la única respuesta de Bob a estas 
palabras. 

Dos semanas más tarde, el 8 de diciembre, empezó el proceso de Bob 
Anderson. El día transcurrió entre discusiones; pero a la tarde, el Jurado 
quedó constituido. A las ocho menos cuarto, Tom Penney subió a la 
plataforma de los testigos, de la que descendió a las diez y veinte, 
cansadísimo, pero lleno de un sentimiento interior de triunfo. Había 
cumplido su promesa al Padre Jorge de no ofender a Dios. 

Con voz clara y palabra precisa, explicó cómo se tramó el plan del 
robo y cómo en su ejecución ocurrieron cosas no pensadas ni esperadas ni 
deseadas. El abogado defensor de Bob, W. Clarke Otte, le interrogó durante 
hora y media. Pero, a pesar de utilizar todas las tácticas y los trucos de su 
destreza y veteranía, no consiguió hacer vacilar a Tom en sus respuestas. 
Astutamente atacaba al carácter de Penney, a fin de destruir la eficacia de 
sus testimonios. 

— ¿Por qué dice ahora cosas diferentes de lo que dijo en Fort Worth 
cuando iba a volver a Lexington? ¿Por qué acusó solamente a Baxter cuando 
regresó? 

Al leer la pregunta, el Padre Jorge vio todo lo que implicaba, y temió 
por la respuesta de Tom. Pero se estremeció cuando sus ojos cayeron sobre 
la réplica dada por el neófito: Este crimen ya es bastante horrible. No lo 
embrolle usted más con mentiras. 

El siguiente ataque fue un estímulo para Tom. No bastando una 
insinuación, Otte preguntó bruscamente: 

— ¿Tiene usted alguna esperanza de obtener alguna otra pena que no 
sea la de muerte? 

Toda la Policía creía que Penney había confesado precisamente por 
llevar esa esperanza en la cabeza. Mucha gente de Lexington pensaba lo 
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mismo. 

Aunque el inspector Price había dicho al muchacho en For Worth que 
no podía asegurarle que la confesión le librara de la silla eléctrica, no pudo 
por menos de maravillarse de la resignación y la conformidad con su des- 
tino, reflejada en la respuesta de Tom: 

— -No. No tengo ninguna esperanza. 

El laconismo y seguridad de la respuesta impresionaron a la Sala, que 
escuchaba con vivo interés. Todos se sorprendieron de que no hubiese el 
menor desaliento en su voz al pronunciarla. Price captó la paradoja, expli- 
cándosela perfectamente, y bendijo en silencio a Dios y al Padre Donnelly. 

Otte llamó de nuevo la atención de la Sala al presentar unas notas que 
Penney admitió ser suyas. Leyó la primera: Bob Anderson no estuvo en 
Lexington el 27 de septiembre. Otra decía que él, Tom Penney, había robado 
el Buick sedán de Anderson. Si el juez, el Jurado y el público se asombraron 
con la lectura de aquellas notas tremendamente evidentes, no se asombraron 
menos con la reacción de Tom Penney, que se echó a reír, no con burla o 
sarcasmo, sino francamente divertido. 

— En efecto, es mi escritura — dijo — . Las notas son mías, pero no la 
composición. Son copias de las notas de instrucción que me mandó el 
acusado mientras estuvimos juntos en la cárcel. 

Durante otra hora, Otte continuó con preguntas cuya intención no era 
la de exculpar a su cliente, sino la de desacreditar al testigo. Desde luego, no 
fue muy agradable para Tom Penney aquella hora y media. 

Henry Miller le cogió ahora para interrogarle por su cuenta. Otra hora 
transcurrió bajo un torrente de preguntas, cuyas respuestas habrían de 
perjudicar, no sólo a Bob Anderson, sino al testigo a quien se formulaban. 
Toni Penney lo sabía, y contestaba con monosílabos, pero procurando decir 
la verdad. 

Pasada la medianoche, volvieron los presos a sus celdas. Tom iba 
pensando en unas palabras que había escrito a su madre unos días antes: La 
vida es hermosa aun en una cárcel. Ciertamente, ahora no le parecía tan 
hermosa. Bob había dicho una palabra cuando Tom pasó ante su celda. Una 
sola palabra que valía por diez libros. Una palabra que Tom temía pudiera 
expresar el veredicto del mundo entero. La palabra era: ¡Chivato! 

A pesar del cansancio, Penney no podía dormir. Los rostros de Otte, 
Nicholson, Park y Miller flotaban ante él. Las preguntas y las respuestas 
sonaban y resonaban en sus oídos. Pero lo que más le angustiaba era la cara 
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de Bob Anderson, sentado todo el tiempo, mascando goma y sonriendo con 
absoluta tranquilidad. ¿Qué habrían urdido sus abogados? Después de los 
testimonios de la jomada tendrían que hacer algo completamente inesperado 
sí querían impresionar al Jurado. 

La noche pasó por fin. Por la mañana le trajeron el periódico y Tom se 
tranquilizó al ver que el traidor ataque de los japoneses a Pearl Harbour les 
había relegado al proceso y a él a las páginas interiores. En cuanto se afeitó 
y desayunó, tomó papel y lápiz, y escribió: 

«Querida madre: Dos letras para que sepas que estoy muy bien. 
Espero que tú también lo estés. 

Bueno, madre, supongo que habrás visto los periódicos. Aquello 
fue el trance más duro en que me he visto. Pero no había alternativa 
posible. Tenía que decir la verdad, y no me pesa haberle dicho. 

Fue una dura pmeba, sean cuales sean sus consecuencias. Mi 
proceso no se verá hasta el lunes próximo. Si tú supieras, madre, cómo 
me han cambiado todas estas cosas, no sufrirías ni la mitad de lo que 
sufres. Porque yo sé que estás sufriendo. Es tan natural en una madre, 
que todo cuanto te diga me parece poco... No puedo expresarte mi 
arrepentimiento, madre. Todo lo que puedo decir es que si muero iré a 
un mundo mejor, y eso mismo debes pensar tú. 

Charlie vino el sábado, y me trajo algunos cigarrillos Yo sé lo 
penoso que es para algunos venir aquí. Las hermanas María Lorenza y 
Ana Robería, del Hospital, estuvieron aquí el sábado por la tarde. Son 
bonísimas. Quieren ir a verte otra vez y espero que lo hagan. Saluda a 
todos, y levanta la cabeza». 

El proceso de Tom no fue el lunes, pues el de Anderson duró toda la 
semana. El Jurado supo el martes que solamente una bala salió de la pistola 
del 38 — la de Penney — , y que las dos víctimas resultaron muertas por los 
disparos de otra arma. 

Tom vio que todo eso dirigía la causa hacia Anderson, pero también 
advirtió que sus propios abogados podrían utilizarlo para desviarla de él, y 
esperaba que estuviesen alerta. 

El miércoles todo acusaba a Anderson con irrecusable evidencia. El 
jueves terminó el juicio. Cuando el fiscal resumió el proceso con el 
testimonio de Tom y terminó con estas palabras: Penney no ha desvirtuado 
nada. Este crimen es tan terrible, que todos cuantos han intervenido en él 
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debían pagar con sus vidas. Tom supo lo que podría esperar cuando, a su 
vez, fuese juzgado. 

El Jurado estuvo deliberando casi veinticuatro horas. Uno de sus 
miembros intentó una sentencia de prisión perpetua en lugar de la muerte en 
la silla eléctrica. Pero, por fin, a las nueve y media de la noche del viernes 
1 1 de diciembre, se hizo público el veredicto. Bob Anderson era declarado 
reo del asesinato de las Miley y su sentencia era: Muerte en la süla 
eléctrica. 

El lunes comenzó el proceso de Raymond Baxter. Otra vez Tom 
Penney fue el testigo más destacado. Declaró que Baxter fue quien urdió la 
trama, asegurándoles que podrían apoderarse de unos tres mil a diez mil 
dólares en el Club, prometiéndoles cortar los hilos del teléfono y abrir las 
puertas, así como que dentro del edificio no habría más que una mujer vieja. 
Delmer Howard interrogó minuciosamente a Penney durante hora y media, 
pero no con tanta saña como W. Clarke Otte la semana anterior. Penney 
decía la verdad, y nada pudo hacerle flaquear. 

Cuando Harry Miller se dirigió a él para interrogarle, Tom dio ocasión 
a una de las pocas risas que sonaron en los procesos. Entre la serie de las 
rutinarias preguntas generales de la ley , el fiscal hizo ésta: 

— ¿Dónde vive? 

Tom, sonriendo, preguntó: 

— ¿Ahora? 

La sala entera prorrumpió en un rumor de hilaridad. Miller, azorado, 
balbució: 

— Bueno..., naturalmente..., antes de ser encarcelado... 

El juicio duró hasta el martes. En el momento en que Park, 
recopilando lo actuado, admitió que Baxter no era reo de asesinato físico, 
aunque sí de asesinato moral, Tom comprendió que exactamente igual se 
diría de él en su proceso. El Jurado — esta vez en dos horas de deliberación 
— dictó un veredicto de culpabilidad, sentenciando también a Baxter a 
morir en la silla eléctrica. 

El proceso de Tom comenzó al día siguiente. La sala estuvo mucho 
más abarrotada de público que en las sesiones anteriores. Tom contempló 
con ansiedad a la muchedumbre, respirando tranquilo al divisar a su 
hermana. La familia seguía siéndole fiel. En cambio, su madre no estaba. 
Había hecho caso de sus súplicas de que no asistiera. El Jurado apareció, y 
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en seguida Penney se encontró una vez más en la plataforma. 

Ahora no hubo necesidad de un largo interrogatorio, pues Tom había 
confesado en Fort Wort, luego en Lexington cuando le trasladaron, y, 
finalmente, en cada uno de los procesos de sus cómplices. Park le preguntó 
por qué había testificado contra Anderson y contra Baxter. 

— Más que por nada, por dar satisfacción a mi conciencia. 

— ¿Cuándo sintió esa conciencia por primera vez? 

— Al ocurrir lo del Club de Campo. 

Estas respuestas fueron favorables a Tom Penney, quien las hizo con 
toda serenidad. En vista de ello, Park cambió de terreno, para evitar que 
pudieran despertarse simpatías u opiniones favorables hacia el acusado entre 
los miembros del Jurado y el público. Deseoso de informar indirectamente 
al Jurado de la sentencia que debía dictar, preguntó a Penney: 

— ¿Encuentra usted justificadas las penas de muerte dictadas en los 
procesos de Baxter y de Anderson? 

Tom no se dejó atrapar tan fácilmente, y contestó: 

— Yo no creo en la pena de muerte. No he creído nunca. 

Por segunda vez, Park se sintió derrotado. Pero sabedor de cuál era la 
opinión de la ciudad, que razonablemente había de compartir el Jurado, 
procuró terminar rápidamente su cometido, cediendo la palabra a la defensa 
del acusado. 

Martín empleó en su informe nada más que treinta y seis minutos, 
haciendo lo único que se podía hacer en aquellas circunstancias, que era 
poner de manifiesto la veracidad de Tom como testigo. Para conseguirlo, no 
dudó en llamar a declarar al inspector Price y a Guy Maupin. De las 
declaraciones de éstos resultó que Penney había facilitado la acción de la 
Policía y la del Estado. Luego comparecieron dos de los jurados de los 
procesos anteriores, quienes manifestaron a la Sala que las contundentes 
declaraciones de Penney permitieron a ambos jurados tomar una decisión. 
Por último, Harry Martín, interrogado también, llegó a admitir que, 
prácticamente, Tom Penney había encauzado el proceso desde el principio 
hasta el fin con sus manifestaciones. Si el proceso había llegado rá- 
pidamente a buen término, se debía en gran parte a las sinceras confesiones 
de Tom. 

Martín insistió en que el robo no se castiga con la pena de muerte; 
pero el Jurado sabía de sobra que Tom Penney no estaba siendo juzgado por 
simple robo. 


60 



El proceso de Tom no sólo fue el más corto de los tres, sino que 
también la deliberación del Jurado para dictar su veredicto fue rapidísima. 
Duró justamente cincuenta y cinco minutos. A las once y dieciocho de la 
mañana el Jurado regresó a la sala y pronunció su fallo: Pena de muerte en 
la silla eléctrica. 

En las primeras horas de la tarde el reo escribía: 

«Lamento muchísimo, madre, haberte causado tanta tristeza, 
tanta angustia y tanto sufrimiento. Supongo que sabrás cuál es mi 
sentimiento. Me alegra, por lo que me quieres, que no hayas asistido al 
proceso. Debes estar tranquila ahora, madre, y debes procurar no 
atormentarte... 

»E1 abogado ha hecho todo lo posible; pero eso no era bastante. 
Pero no temas, madre. ¡Nadie muere por un crimen que no ha 
cometido!» 

Mientras leía esta carta, la señora Penney se asombraba de la fe de su 
hijo, conmoviéndole especialmente los renglones en que Tom aseguraba que 
no moriría por un crimen que no había cometido. Según todo cuanto leía y 
oía decir, resultaba discutible que el muchacho fuese un ladrón, pero no un 
criminal. Aunque fuera a morir por los asesinatos de la señora y de la 
señorita Miley, la pobre madre tenía en lo más hondo de su corazón el con- 
vencimiento de que el hijo a quien ella había dado la vida no había dado la 
muerte a ninguna de las dos mujeres. 

Tres días más tarde, la señora Penney recibió una nueva carta, llena 
del espíritu — exultante de vida, de paz y de alegría — de las Navidades. 
Estaba fechada el 21 de diciembre, y decía: 

«Querida madre: Tengo que decirte algo que te alegrará mucho. 
¡El Padre Donnelly me ha bautizado! Así que ahora soy como una 
pizarra limpia, madre. Me siento mucho mejor, y sé qué, de ahora en 
adelante, la vida será muy diferente.» 

La cabeza canosa de la señora Penney se dobló sobre su pecho. Las 
lágrimas arrasaban sus ojos 

— ¡Oh Dios! — murmuró — . ¡Qué maravilla verle pensar en la vida 
cuando acaba de ser sentenciado a muerte! A una milla de distancia, tres 
personas hablaban también de Tom, empleando casi las mismas palabras. El 
Padre Jorge Donnelly acababa de decir a las Hermanas María Lorenza y 


61 



Ana Robería: 

— Esperé deliberadamente hasta que estuviera sentenciado a muerte 
para invertir la sentencia del Tribunal y condenarle a nacer a una vida 
distinta y eterna... 

— Estuvimos ayer con él — exclamó Sor Ana Robería — , y nunca 
hemos visto un hombre más alegre. Nos dijo que el Padre Sullivan le había 
dado la Primera Comunión. 

— Y nos mostró el escapulario que le había regalado el mismo Padre 
— añadió Sor María Lorenza — , ¡Ningún soldado estaría más orgulloso de 
sus condecoraciones! 

La hermana Ana Robería cruzó las manos: 

— ¡Figúrese, Padre!... Me dijo: «Hermana, he sido condenado a 
muerte, pero nunca en mi vida me he sentido tan dichoso... Anoche soñé por 
primera vez desde hace un mes.» 

— Esta mañana me he encontrado a su hermana — dijo Sor María 
Lorenza — , y, muy preocupada, me ha dicho que teme que su hermano esté 
perdiendo la razón. Cuando le pregunté por qué, me contestó que porque se 
ríe y bromea y parece tan alegre como un colegial. 

— Hermanas — contestó el Padre Jorge con tono de juez — , yo creo 
también que Tom Penney ha perdido su razón. ¡Estoy seguro de ello! En 
efecto, podemos afirmar sin equivocamos que Tom Penney el criminal 
murió en la tarde del domingo último, y que ha nacido un nuevo Tom 
Penney. El hombre que he convertido es otro distinto. En otros casos, Dios 
me utilizó como un instmmento suyo. He bautizado varios adultos; pero 
jamás encontré en mi vida un caso como el de Penney. La Gracia Divina ha 
sido palpable. Después de las horas que he pasado con Tom Penney en la 
sala de visitas de la cárcel del Condado, esa habitación será para mí la 
antesala del cielo. 

La mirada del Padre Jorge se perdió a lo lejos unos momentos, tras los 
cuales añadió: 

— Desde que salí de la cárcel, el lunes por la tarde, he estado 
meditando profundamente sobre las fuertes palabras que San Pablo escribe 
sobre la muerte y la vida cuando se trata del bautismo. Por ello puedo decir 
que he sido yo quien ha ejecutado la sentencia del Tribunal. Yo he dado 
muerte a Tom Penney, el reo de asesinato. Le he dado muerte y le he 
enterrado. Pero como murió y fue enterrado en Jesucristo, Tom Penney «ha 
resucitado a una nueva vida». 
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Después de una pausa, el sacerdote continuó: 

— Nunca, nunca he comprendido tan claramente el pasaje de San 
Pablo: Si morimos con Cristo, debemos creer que también viviremos con 
Cristo. De aquí en adelante deberemos rezar para que Tom Penney viva 
hacia Dios en Jesucristo. 
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CAPÍTULO V 


CONFINADO EN LA SOLEDAD 


Las Navidades trajeron las más contrapuestas emociones a la señora 
Leona Penney. Como cristiana, el nacimiento de Cristo le dio esa paz, 
alegría y esperanza que ningún otro día puede dar. Como madre, la señalada 
fecha proporcionó a su corazón una indescriptible angustia, pensando en el 
hijo de su alma condenado a muerte. Cierto que el muchacho le escribía 
valerosas cartas y que su abogado había apelado de la sentencia. Pero como 
la intuición de una madre es mucho más sutil que la mente del letrado más 
experto, su certeza le aseguraba lo que su corazón no quería creer: los días 
de Tom estaban contados. 

Poco después de la festividad, cuando empezaba a planear una visita a 
su hijo, recibió una larga carta de éste, enumerando los muchos regalos y 
visitas que había tenido, lo cual le hizo ver que los sentimientos de la 
opinión pública habían cambiado un tanto. Una vez terminados los procesos 
y dictadas las sentencias, la gente parecía recordar que los presos eran 
también seres humanos. La señora Penney se alegraba con las simpatías 
manifestadas a su hijo, aunque adivinaba eran debidas, sobre todo, a su 
cercana muerte. En la mencionada carta figuraba esta posdata, que levantó 
un poco su decaído espíritu: 

«El Padre Donnelly vino a mí cuando se interesaba por mi suerte, 
porque le preocupaba mi alma. Me trajo libros, y puso el mayor 
cuidado e interés en enseñarme la verdad; así que ahora creo todo 
cuanto la Iglesia Católica enseña. 

Esta es la razón por la que he sido bautizado dentro de la Iglesia 
Católica. Así que no te preocupes por mi porvenir, madre. Nunca 
volveré a ser malo.» 
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Mientras abandonaba la carta sobre su regazo, la señora Penney 
pensaba que el mejor regalo de Pascuas recibido por su hijo procedía de 
Dios. Era la fe. 

El Año Nuevo comenzaba cuando la señora Penney subía los doce 
peldaños de piedra de la entrada de la cárcel del Condado para ver a su hijo 
por vez primera desde el tremendo suceso. Rober Me Guirk, el celador, que 
había sido el padrino de bautismo de Tom, la acompañó a la sala de visitas, 
cerró la puerta, echó la llave, y con toda intención se fue a pasear un poco 
más allá. 

Sin una palabra, el abrazo de la madre expresó un inmenso cariño, un 
completo perdón y todo un mundo de ternura. En seguida estalló un sollozo 
surgido del fondo del alma. 

Un segundo sollozo fue ahogado por Tom, quien, con mano firme, 
acarició la cabeza de su madre y murmuró, sonriente: 

— Vamos, vamos, madre, no te pongas así... 

Pasó una hora y luego otra. Madre e hijo hablaron febrilmente; pero 
ninguno podía repetir aquella noche lo que el otro había dicho. Hablaban los 
labios, pero sólo escuchaban los corazones. La señora Penney supo la nueva 
y extraña fuerza que ahora poseía Tom, y que le hacía no tener miedo 
alguno. No era el asirse desesperadamente a una ciega esperanza, no. 
Irradiaba una serenidad contagiosa que proporcionó a la madre una extraña 
alegría y le permitió volver a su casa llena de ánimo y fortaleza. 

Aquella visita cambió la vida para Leona Penney. Inconscientemente 
se sentía como rodeada de calma. Ocho días más tarde volvió a subir los 
escalones de piedra de la cárcel. En esta segunda entrevista sí hubo palabras 
que ambos podían oír y entender. Y una empanada hecha por la madre. 

Llegó febrero, y Tom escribía que las cosas mejoraban en la cárcel. 
Ahora no les encerraban en sus celdas hasta las ocho de la noche, y las luces 
no se apagaban hasta las nueve. El día 11, la madre — cada día más 
reconciliada con él — visitó una vez más al hijo para hablarle detenidamente 
de la apelación preparada por los abogados. Cuando Tom habló de un nuevo 
proceso, un sutil rayo de luz pareció iluminar el negro horizonte, acariciando 
de esperanza el corazón de la pobre mujer. 

Sin embargo, dos días después recibía una carta. La letra del sobre era 
conocidísima, pero no así el matasellos: Eddyville, Kentucky. Traía la fecha 
12 de febrero de 1942. La abrió nerviosa, y se sintió desfallecer al ver las 
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frías palabras Penal del Estado de Kentucky, impresas en la cabecera de la 
ancha hoja. Ansiosamente leyó: 

«Estoy muy contento de haberte visto ayer, pues he venido aquí 
esta mañana a las cinco y media. Nada supe del traslado hasta que me 
avisaron de madrugada. 

Esto es muy distinto de aquello. Estoy solo en una celda, sin 
nadie con quien hablar o jugar a las cartas. Pero lo soportaré bien si tú 
me prometes no preocuparte por ello. No puedo recibir de fuera 
comida, ni lectura, ni cigarrillos o tabaco de cualquier clase. Las 
únicas cosas que se me pueden mandar son sellos y dinero. 

Desde luego fue una sorpresa para mí cuando me llamaron esta 
mañana y me dijeron que me preparara. 

No he podido despedirme de algunas personas a quienes me 
habría gustado decir adiós. Por favor, no te angusties, y ten ánimos.» 

La señora Penney no había enjugado sus lágrimas, cuando el Padre 
Donnelly, a su vez, abría otra carta con el mismo membrete de la Casa de la 
Muerte: 


«Querido Padre: Bueno, lo que más temía, ha ocurrido 
finalmente. Esta mañana he sido trasladado desde Lexington al penal 
del Estado en Eddyville. Todo fue de sorpresa, pues me enteré de 
pronto. Menos mal que había visto a mi madre el miércoles por la 
tarde, por lo que le doy gracias a Dios. 

No llevo aquí lo bastante para conocer mucho el sitio; pero por lo 
que he visto, no me gusta demasiado, aunque las instalaciones son 
espléndidas. Voy a echar de menos a las monjas, a usted y al Padre 
Sullivan. Creo que un sacerdote viene de Paducah dos veces al mes. 
En este momento, soy el único católico en esta Casa de la Muerte, 
pues Anderson sigue tan terco como siempre... Sé que ahora discutiré 
con él. 

Como esto está muy lejos para que pueda venir a verme, debe 
usted escribirme. No tiene usted Idea del bien que me hará. Mi lista de 
corresponsales es muy limitada, aunque espero escribir a Sor María 
Lorenza y e Sor Ana Robería. . .» 

El sacerdote apartó a un lado de su revuelta mesa un montón de 
periódicos, revistas y cartas y un libro de Teología abierto, y poniendo ante 
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sus ojos la hoja escrita por Tom, la analizó párrafo por párrafo. Se fijó 
especialmente en lo que decía del sacerdote católico que sólo iba dos veces 
al mes. Al leer la primera frase del párrafo siguiente, dio un puñetazo en la 
mesa: 

— ¡Oh, no, Tom! No está demasiado lejos para mí. Hoy es ya muy 
tarde, y mañana tengo que confesar. Iré el domingo, y el lunes será otro día. 

El viaje resultó largo y fatigoso en aquel desolado día de mediados de 
febrero. Los alrededores del penal parecían desiertos e inhóspitos. El mismo 
edificio, enorme, resultaba sombrío y desagradable. Las formalidades que 
era menester cumplir para entrar a visitar a los huéspedes de la Casa de la 
Muerte resultaban abrumadoras, e irritaron al cansado sacerdote. 
Finalmente, le condujeron a través de un patio hasta otro edificio, sin duda 
un anexo. Un vigilante le llevó a lo largo de una fila de celdas como nunca 
las viera antes, deteniéndose ante una puerta, no sólo con pesados barrotes, 
sino también con una plancha de hierro. El Padre Jorge no podía ver nada 
del interior. Pero cuando el vigilante gritó: ¡Penney!, reconoció en seguida 
la voz que contestaba, avanzó hacia la férrea plancha, y dijo: 

— Soy yo, Tom. ¡Esto es peor que visitar a una Carmelita! Pero como 
yo he venido a verle, espere un momento, que voy a ir a hablar con el 
alcaide, y en seguida vuelvo. Sencillamente le pediré que me deje violar esa 
clausura. 

— ¡Padre Jorge! — fue todo lo que Penney dijo, mientras los pasos del 
visitante se alejaban. 

El gigantesco Jess Buchanam conocía a los hombres y penetraba en su 
carácter en cuanto los veía. Sonriente, dijo al Padre Jorge que pedía 
demasiado, pero, sin embargo, ordenó al vigilante que le permitiera entrar 
en la celda de Tom. 

Regresaron a la galería de los condenados a muerte. El gran cerrojo 
que cerraba cada celda fue descorrido y las manos del sacerdote pudieron 
estrechar las del preso, quien un segundo más tarde bajó el camastro que se 
plegaba a la pared, suspendido de ella con dos cadenas. 

— ¿Podrá resistimos a los dos? — preguntó el Padre Jorge, riendo, 
cuando Tom le invitó a sentarse. 

— Si no puede, nunca se romperá con mejor motivo. ¡Oh Padre! 
¿Cómo ha venido hasta aquí?... ¿Se quedará toda la noche? 

— Soy sólo un pobre cura auxiliar, y tengo que volver a Covington 
antes de la medianoche. 
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— Eso es imposible... Estamos a trescientas millas de allí. 

— -No exagere, Tom. Doscientas ochenta y nueve. Las recorreré como 
si nada... Ahora, cuénteme cómo le va por aquí. 

Mientras hablaban, el Padre Jorge observaba todos los detalles de la 
celda. Era estrecha, de sólidos muros y sin ventana. La cama de pared era el 
objeto de mayor tamaño — casi el único objeto — que había. Un lavabo cu- 
bierto en un rincón completaba el mobiliario. No había mesa, ni silla, ni 
banqueta alguna. El sacerdote sonrió al contemplar el ingenio con que se las 
había arreglado para colocar sus libros y sus cartas. Y rió francamente 
cuando Tom le sorprendió midiendo el largo de la celda con la vista. 

— No se lo diga al vigilante, Padre — susurró — ; pero cuando quiero 
cambiar de pensamientos tengo que dar un salto mortal. 

El sacerdote se maravilló del buen espíritu del preso, pues realmente 
aquella celda era el mejor procedimiento para volver completamente loco a 
cualquiera. 

Tom tenía muchas preguntas que hacerle sobre religión: sus deberes 
con Dios en cada circunstancia, sus oraciones y devociones privadas, sus 
dudas y tentaciones, sus dificultades para entender algunos de los libros que 
había leído... Hablando de todo ello transcurrió hora y media. 

— Bueno, Tom, debo ir a saludar a Bob y a Baxter. 

— Pues vaya, Padre. Aunque creo que a Baxter hay que dejarle en eso 
que usted llama ignorancia invencible. Quizá sea esa ignorancia su camino 
hacia el cielo. Con Bob tendrá usted que trabajar más. Sigue tan testarudo 
como siempre. Pero estoy seguro de que si se rinde a algún hombre, ese 
hombre será usted... Antes de marcharse, dígame cuándo podré comulgar. 

— Le diré al alcaide que desea hacerlo para que informe al Padre Libs. 
No creo que haya dificultad... 

Después de darle su bendición y prometerle que volvería pronto, el 
sacerdote abandonó la celda Al día siguiente, Tom escribía a su madre: 

«El Padre Donnelly vino ayer. ¡Qué firmemente se ha unido a 
mí, madre: Le adoro casi! Siempre sabe exactamente lo que ha de 
decir y cómo decirlo. Con él se siente uno tan cómodo como en su 
casa. Tú, madre, no tengas duda de que estoy preparado. Esto es algo 
que quisiera recordaras siempre. He borrado completamente mi 
pasado, y no me asusta la idea de la muerte. Un cobarde muere cien 
veces; un hombre valiente, sólo una.» 
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La semana siguiente, cuando el Padre Donnelly fue a verla, la señora 
Penney le enseñó la última carta recibida de Eddyville, en la que Tom decía 
que la apelación había sido planteada y estaba en marcha. Esto era una 
noticia consoladora. Sin embargo, le preocupaba esta posdata: 

«Madre, si vieras algo en los periódicos que no entiendas, no te 

alarmes. Ya lo entenderás a su debido tiempo. Será Su voluntad. ¿Me 

lo prometes?» 

El Padre Jorge, después de leerla dos veces, movió la cabeza, 
diciendo: 

— Esto está más allá de mi comprensión... Pero ambos debemos tener 
confianza en Tom. 

Desde la calle de South Spring el sacerdote se trasladó al Hospital de 
San José. 

— Ese alcaide debe de ser un hombre amabilísimo — dijo Sor María 
Lorenza — . Ha permitido a Tom recibir una caja con tres libras de caramelos 
que le he enviado, aunque Tom me había dicho que no debía mandarle más. 
No debe tener mucha libertad ahora ¿verdad? 

El Padre Jorge hizo un gesto negativo y describió a las monjas la celda 
del penal. 

— ¿Qué podemos hacer por él? — preguntó Sor Ana Robería. 

— Rezar, escribirle y mandarle muchos y buenos libros. 

El Padre Jorge no quiso hablarles a las monjas de la última carta del 
preso a su madre, que le había llenado de inquietud. Sabía que cualquier 
cosa puede ser concebida por un hombre aislado en la soledad. Sentía un 
vago temor, pero no quiso transmitírselo a las hermanas, por haber decidido 
volver a Eddyville lo antes posible. 

Tal decisión se llevó a la práctica pocos días después, al recibir una 
carta de Tom diciéndole que el Padre Libs había estado en la prisión el 
miércoles, sin poder hablar con él más que a través de las rejas de la celda, y 
se negó a darle la Comunión, lo que el preso consideraba lo peor que podía 
sucederle. 

La visita a Eddyville fue breve, pues el Padre Jorge estaba impaciente 
por hablar con el Padre Tom Libs en su rectoría de Paducah. La plática entre 
ambos sacerdotes resultó agradable hasta que se suscitó el tema de la 
Comunión del preso. Entonces se reveló al Padre Donnelly otro de aquellos 
caminos de Dios sorprendentemente extraños, por los cuales atrae primero a 
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un alma hasta la más estrecha unión con El, para luego hacer que la aban- 
dona; por los que, después de abrasarla con su fuego amoroso, parece querer 
retirarle todas las ascuas de su amor, en un singular proceso en el que la 
Divinidad se complace en poner a prueba la veracidad del adagio humano, 
según el cual la ausencia hace más tierno al corazón. 

Después de marchar de Paducah, el Padre Jorge temió que Tom habría 
de pasar muchos días sin recibir la Sagrada Comunión. El Padre Libs era un 
cura muy atareado, y sólo podía visitar Eddyville una vez al mes..., y, 
además, no estaba convencido de la sinceridad de Penney. Había citado 
varios casos de fraude, hablando a su colega del escepticismo que llegan a 
sentir los capellanes de las cárceles. 

Mientras volvía a recorrer las solitarias doscientas ochenta millas de 
vuelta a su ciudad, el Padre Jorge se decía que había fracasado con el Padre 
Libs y también con Tom Penney, pues no había convencido al primero de 
dar la Comunión al preso y se le había olvidado preguntar a éste lo que 
significaba la inquietante posdata puesta a la última carta a su madre. Otro 
problema más hondo hostigaba su pensamiento mientras devoraba millas y 
millas de helado desierto a una velocidad peligrosa. ¿Cómo iba a dirigir la 
preparación espiritual de aquel hombre aislado en una celda solitaria, sin oír 
misa ni recibir los Sacramentos? 

Encontró la respuesta antes que terminara el mes. Sor Ana Robería, sin 
saber que Tom no recibía la Comunión Sacramental, tuvo la feliz 
inspiración de instruirle para la Comunión Espiritual. Y Sor María Lorenza, 
en vísperas de Cuaresma, le remitió un pequeño Vía-Crucis, con ins- 
trucciones para rezarlo. 

En la siguiente visita a Lexington, el sacerdote se presentó con varias 
cartas de Tom, que no sólo le llenaron de alegría, sino que le impulsaron a 
recoger todas cuantas hubiera escrito o escribiera, a fin de estudiar los 
caminos de Dios para salvar un alma. 

La Hermana Ana Robería pidió una explicación de lo que quería 
decirle Tom en este párrafo de una de ellas. 

«Gracias por el calendario, Hermana. Había intentado tener uno, 
sin conseguirlo. Pero ahora ya puedo disponer de todos los momentos, 
pues tengo un calendario, un diccionario y, sobre todo, el mejor par de 
pulmones. Los demás no tienen esa suerte.» 

El Padre Jorge le explicó que los presos incomunicados sostienen 
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conversaciones a gritos a través de las paredes de sus celdas. Cuando la 
monja preguntó a qué clase de elementos aludía Tom, el Padre sonrió y dijo: 

— Pronto lo descubrirá. 

En cambio, con Sor María Lorenza, el proceso fue inverso. Ella fue 
quien explicó al Padre Jorge el párrafo de la carta de Tom en que le daba las 
gracias por una caja de tres libras de caramelos. 

— Yo creí que le había dicho que no le enviara más. 

— Así fue. Pero una buena enfermera nunca obedece a sus enfermos, y 
Tom es mi enfermo. Mi primera obligación es ver lo que les conviene. El 
alcaide Buchanam sabe que las monjas nunca le enviaremos cosas 
perjudiciales. Con los caramelos le mandé unos cigarros..., y unos y otros le 
llegaron. 

El Padre Jorge se echó a reír y leyó en voz alta la carta para Sor María 
Lorenza, fechada en 5 de abril de 1942, Domingo de Resurrección: 

«Querida hermana: Verdaderamente, hoy ha sido un hermoso 
día. Aunque sólo he podido ver un insignificante rayito de sol a través 
de una reja, me alegro mucho pensar que otros más afortunados que yo 
lo estuvieran disfrutando. 

Hermana, el Vía-Crucis me ha proporcionado un enorme 
consuelo. Lo he colocado de manera que pueda verlo constantemente. 
Mis penas y sufrimientos son bien pequeños en comparación con los 
de Cristo. Tan pequeños, que no puedo ni acordarme de ellos. El 
Viernes Santo cumplí muchas veces lo que usted me encargó, y me 
imagino que coincidí con usted en sus oraciones de madrugada. 
Aunque no tenga nunca manera de saber la hora que es, mi intención 
fue ésa. 

Algunas veces me acuesto a la hora en que usted se estará 
levantando. Los días son ruidosos, y procuro dormir la mayor parte del 
tiempo. Tenemos radio desde las cinco a las nueve y media. Luego, 
todo queda en silencio. Y yo, según me parece, apago o enciendo la 
luz. 

Supongo que el Padre Donnelly vendrá pronto a visitarme. No sé 
nada de él desde hace dos semanas. Le echo de menos terriblemente. 
Está tan ocupado, que me da miedo venga desde tan lejos. Pero estoy 
seguro de que vendrá. 

El Padre Libs estará aquí el miércoles 8. La señora Lewis me ha 
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mandado dos libros de oraciones y La te de nuestros padres. 

Las palabras son inútiles, y mis débiles esfuerzos nunca podrán 
expresarle mi estado espiritual: pero a mí puedo decirme que mi futuro 

r 

reside en Dios, en quien pongo todo mi amor y mi fe. El quiera 
admitirlos. Continuamente rezo Para comprenderle mejor y sentir una 
devoción más profunda...» 

El Padre Jorge guardó la carta, diciendo: 

— Ahora quiero que vean ustedes la clase de cartas que a mí me 
escribe. 

Sacó de un bolsillo interior una hoj illa sin doblar y, leyó: 

«Hay en la celda una cucaracha grandota. Come conmigo, y 
muchas veces se sube a mi cama. No puedo apartarla de mis 
caramelos. No consigo enseñarla nada. No logro atraerla al buen 
camino. Es tan bruta como yo.» 

— ¿Cómo puede tener tan buen humor? — preguntó Sor Ana Robería. 
El sacerdote extendió sus manos. 

— Hermanas, estoy coleccionando sus cartas, porque deseo ver lo 
jovial que ha sido. . . y por qué lo ha sido... 

Una noche de mayo, el Padre Jorge dejó su pipa apagada en el habitual 
revoltijo de cosas de su mesa, y comenzó con la primera carta que había 
recibido de Tom Penney. Completó su pequeño paquete y ojeó la colección 
de las dirigidas a las monjas, más numerosas que las suyas. El tono de unas 
y otras era completamente distinto, aunque los temas tratados eran los 
mismos muchas veces. El sacerdote sonrió. ¿No había algo caballeresco en 
aquel hombre, condenado a muerte como asesino? 

Era cerca de medianoche cuando terminó de leer la última carta. 
Rellenó de nuevo la pipa. Mientras apretaba el tabaco, pensaba en lo mucho 
que había mejorado el espíritu de Penney y en la necesidad de recoger siste- 
máticamente su evolución. Encendió, tomó un lápiz y empezó a anotar: 


CONTRICION Y GRATITUD 
A mí, el 22 de marzo: 
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«Es un gran consuelo tener la oportunidad de ver, reconocer y 
confesar mis errores. No puedo borrarlos de los ojos de los hombres; 
pero no hay día ni noche que yo no pida a Dios el perdón de ellos.» 

A Sor Ana Robería, el 22 de febrero: 

«He enterrado mi pasado y sólo pienso en el futuro. Hermana: 
ahora nada puede hacer vacilar mi fe. Concluyo con mis mejores 
deseos y mi sincera gratitud.» 

DESEOS DE CUMPLIR LA VOLUNTAD DE DIOS 
Y COMPASIÓN POR CRISTO 

A Sor María Lorena, el 22 de febrero: 

«Este trágico asunto constituyó una gran sorpresa para todos. 
Pero yo estoy seguro de que fue la voluntad de Dios, y por ello no me 
quejo de lo que me ocurre.» 

A Sor Ana Robería, el 5 de marzo: 

«He recibido la medalla, Hermana, y ruego a Dios que si ello es 
su santa voluntad, pueda llevarla tanto tiempo coma usted, y haga 
igualmente tantas buenas acciones amándole y sirviéndole con toda mi 
alma y todo mi corazón, cada día, cada hora y cada minuto, hasta el 
último latido de mi corazón.» 

A Sor María Lorena, el 5 de abril: 

«Hermana el Vía-Crucis me ha proporcionado un enorme 
consuelo., Lo he colocado de manera que pueda verlo constantemente. 
Mis penas y sufrimientos son bien pequeños en comparación con los 
de Cristo. Tan pequeños, que no puedo ni acordarme de ellos. 

El Viernes Santo cumplí muchas veces lo que usted me 
encargó... En Dios pongo todo mi amor y mi fe. Él quiera admitirlos. 
Continuamente rezo para comprenderle mejor Y para sentir una 
devoción más profunda...» 

Cuando empezó a releer las cartas de mayo, el Padre Jorge adquirió la 
certidumbre de que en todo aquel proceso espiritual existía un ordenado 
designio. Si Dios había utilizado la Cuaresma para llevar a la conciencia de 
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Penney la Pasión de Nuestro Señor, el mes de mayo lo utilizó casi 
exclusivamente para despertar en su alma la devoción a la Virgen Santísima. 

Anotó en otra hoja: 

MAYO: DEVOCIÓN A NUESTRA SEÑORA.— ORACIONES 

A mí, el 6 de mayo: 

«Padre, cada vez me siento más devoto en este mes de Nuestra 
Bendita Madre. Rezo tres veces al día el Rosario, la Letanía y otras 
muchas oraciones, meditando mucho sobre ellas. Si no acierto en 
alguna, seguramente será por mi culpa, pues las hermanas me han 
provisto de material suficiente para educar hasta la inteligencia de una 
pulga.» 

A Sor María Lorenza, el 1 de mayo: 

«Empiezo el mes escribiéndola. Ahora deben ser las dos de la 
madrugada del viernes, y acabo de rezar el Rosario, las oraciones de la 
noche a la Bendita Virgen y la Letanía de Nuestra Señora, como lo 
hago cada día. Se reirá usted de eso de las oraciones de la noche a las 
dos de la mañana; pero como todavía no me he dormido, sigue siendo 
noche para mí. Cuando me levanto digo todas las plegarias que me sé 
de memoria. Como ve, no me faltan ocupaciones: rezo, leo, escribo y 
dibujo...» 

A Sor Ana Robería, el 14 de mayo: 

«La devoción a Nuestra Bendita Madre vino a mí con toda 
naturalidad desde el principio... No encuentro difícil meditar sobre los 
Misterios mientras rezo el Rosario. Puedo cerrar los ojos y verlos. 
Generalmente, rezo los quince Misterios sin interrupción. Quiero 
mucho a mis rosarios, Hermana, y duermo con ellos, con lo que mi 
imaginación se aparta de muchas cosas desagradables. 

He colocado a la cabecera de mi cama la estampa que dibujé de 
Nuestra Señora; así, que Ella me vigila mientras duermo. No la copié 
de ningún sitio. Es de tamaño nueve por doce, pero sólo de medio 
cuerpo. Voy a ver si dibujo otras dos para cada una de ustedes; Pero 
me parece que el tamaño nueve por doce será demasiado grande para 
sus devocionarios, ¿no?» 
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A Sor María Lorenza, el 27 de mayo: 


«Me alegrará mucho verla, Hermana. No sé de dónde he sacado 
esa idea de que no debo tener muchas ganas de verla, que me ofende 
un poquitín. No era en mí en quien estaba pensando, sino en el 
reglamento de visitas, que me cohíbe de animar a nadie para que 
vengan a verme... Rezaremos a Nuestra Bendita Madre a fin de 
obtener un privilegio especial en esa ocasión, ¿quiere? Ha atendido ya 
muchas súplicas mías y no me canso de darle gracias. 

He enviado ya los dos dibujos... Alguien me ha preguntado por 
qué no la dibujaba sonriendo. Pero la verdad, Hermana, es que no 
puedo dibujar su sonrisa, pues la sonrisa de la Virgen está en su 
corazón. Para probar a usted que no soy un artista, le diré que este 
pobre muchacho no sabía qué era lo que quería retratar. Así, que sólo 
merece elogio mi buena intención.» 

El Padre Jorge movió la cabeza afirmativamente. Sí; realmente, todo 
respondía a un designio providencial. Ahora comprendía por qué habían 
trasladado a Tom a Eddyville. La soledad no existía en la cárcel del 
Condado. Para que Tom Penney se encontrase con Dios en esa intimidad 
que conduce a la santidad, era menester sacarle del ambiente de Lexington y 
colocarle donde pudiera pensar, no sólo con la cabeza, sino con el corazón. 
Para ello era necesaria la soledad. 

El sacerdote se levantó, recordando la pequeña celda de paredes de 
cemento que constituía ahora el universo de Tom Penney, y lo vio como el 
lugar escogido por Dios entre todos los de la Creación para encontrarse con 
un hombre a quien el mundo llamaba asesino. 

Nuevamente la rubia cabeza del Padre hizo un movimiento afirmativo. 
Aquellas cartas revelaron a su entendimiento sacerdotal la próxima muerte 
de Tom. En ellas se veía claramente que Dios le preparaba a bien morir, 
como sólo puede hacerlo la Divina Misericordia. 

De pronto, una nube pareció apagar la clara luz de los ojos azules del 
Padre Jorge. Un poco intranquilo, volvió a la mesa y tomó otra vez el 
paquete de cartas para estudiar la actitud de Tom ante la muerte. 

En una carta dirigida a él el 29 de abril leyó: 

«Bob y Baxter tienen grandes esperanzas de salir con bien, y 
hablan como si ya no necesitaran para nada de Dios. Todo lo que yo 
puedo decir es que si para creer en Dios hay que tener el ánimo 
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deshecho, yo no creo, pues mi ánimo está entero y firme, aunque haya 
cambiado completamente mis puntos de vista, ya que nada me 
importan las cosas que antes me importaban. Si ocurriera lo que parece 
imposible y se me permitiera vivir, tengo la absoluta seguridad de que 
nunca volvería a mi vida anterior. 

Algunas personas parecen creer que deseo morir; pero se 
equivocan lastimosamente... Pero si debo morir, tal será la voluntad de 
Dios, y trataré de ir a la muerte con la frente alta y el paso firme. 
¿Puedo hacer otra cosa? 

Después de leer esto, el cura se sintió más aliviado. Entre las cartas a 
las monjas encontró otros pasajes que aumentaron esa sensación de alivio. 

Continuó tomando notas: 

A Sor Ana Robería, el 22 de mayo: 

«Algunas personas me dicen: ¿Cómo puede usted reír y bromear, 
señor Penney, sabiendo que eso tan terrible está tan cerca de usted? No 
les contesté que las únicas personas que temen a la muerte son 
aquellas que no entienden el amor de Dios, porque como todas ellas se 
consideran verdaderamente religiosas, no quise ofenderlas; pero ésa 
hubiera sido mi única respuesta.» 

A Sor María Lorenza, el 27 de mayo: 

«Mi más vivo deseo es morir decorosamente. Si no lo puedo 
satisfacer, cúmplase la voluntad de Dios. No temo a la muerte, 
Hermana; lo que detesto es la indigna causa por la que voy a morir.» 

Mientras volvía a ordenar las cartas en un cuidado paquete, sus ojos 
cayeron sobre este pasaje de una dirigida a él el 27 de mayo: 

«¿Por qué he aceptado la verdadera fe tan decidida y 
voluntariamente? ¡Ah, Padre, no me es difícil contestarlo! Desde el 
primer momento que le vi comprendí que usted no sentía curiosidad 
por un criminal, sino que se interesaba por su alma. Usted me explicó 
el amor de Dios y las alegrías del cielo, en lugar del miedo al demonio 
y los tormentos del infierno. Usted me dio las más cálidas muestras de 
amistad hasta que mi conocimiento de usted se desarrolló y profundizó 
hasta convertirse en la más alta admiración. Usted trabajaba por darme 
una cosa: un profundo y creciente amor a Dios y a Nuestro amado 
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Señor Jesucristo.» 


«No tanto, no tanto» — pensó el Padre Jorge, rebuscando entre las 
cartas, hasta encontrar una de fecha 16 de abril, dirigida simultáneamente a 
las dos monjas, y que decía: 

«Ahora son las dos de la mañana. Pronto empezará para ustedes 
un nuevo día. No sé si saben, Hermanas, que una vez pensé que las 
monjas eran las personas más tristes de la tierra (¿cómo podía 
imaginarme que son las más dichosas?) Ahora lo sé, y ha sido una 
revelación maravillosa. 

Creo haberles dicho una vez que el señor Price era el responsable 
de mi conversión. Desde luego, él me hizo ponerme a pensar 
seriamente. Pero la culminación vino después de una de las visitas de 
ustedes a la cárcel, en la cual me hablaron de las circunstancias bajo 
las que el Padre Donnelly venía a verme. Aquel día me dije: Si el 
Padre Donnelly recorre cien millas para visitarme, si las dos Hermanas 
tienen que vencer también incomodidades para llegar a esta hedionda 
cárcel, seguramente no esperan una compensación por ello en la tierra. 
Deben hacerlo, lo hacen seguramente por algo que vale la pena salvar 
en mí. Trataré de salvarlo yo también.» 

El Padre Jorge sonrió mientras dejaba la cachimba apagada en el borde 
del cenicero y recogía sus notas. Por primera vez tuvo la sensación de que 
había representado un importante papel en la conversión de Tom Penney. 
Ahora, a las dos y cuarto, colocó a un lado las dos hojas de apretada 
escritura, diciéndose que podía retirarse del caso sin escrúpulos de 
conciencia si las dos monjas continuaban en su tarea, pues Dios tenía un 
clarísimo designio. 

Mientras se ponía el pijama, murmuró: 

— ¡Oh Señor, qué trabajo más maravilloso has hecho! 

En el momento en que iba a dormirse acudió a su memoria la posdata 
de aquella carta escrita por Tom a su madre a finales de febrero o principios 
de marzo, inexplicada durante varias semanas. Ahora subía como una nube 
que cruza la serena hermosura del cielo de la noche y cubre el pálido 
resplandor de la luna. ¿Qué habría pasado por la imaginación del muchacho 
al escribirla? 

El Padre Jorge se dio vuelta en el lecho, y suplicó: 

— ¡Oh Dios mío, no permitas que nada le desvíe de Ti! 
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CAPÍTULO VI 


CUMPLEAÑOS EN LA CASA DE LA MUERTE 


La enfermera graduada, de guardia en el pasillo, no era capaz de 
adivinar qué pensamientos cruzaban la mente de la Hermana Ana Robería. 
Ningún enfermo se encontraba grave, y las enfermeras estudiantes habían 
hecho perfectamente sus trabajos. A pesar de todo, la siempre serena 
instructora de enfermeras aparecía nerviosa y agitada. 

La enfermera graduada ignoraba que la Madre Ana Sebastián, 
Superiora general de las Hermanas de la Caridad de Nazaret, acababa de 
llegar a Lexington para la celebración de los exámenes en el Hospital de San 
José, y que Sor María Lorenza había decidido pedirle un permiso especial 
para Sor Ana Robería y para ella. 

Sin saber para qué, la delegada instructora de enfermeras entró en el 
ropero, del que salió inmediatamente para dirigirse, también sin ningún 
objeto, a la despensa. 

— ¡Oh Señor — iba diciendo — , cuánto me gustaría estar en la capilla! 
Pero debo estar aquí cuando venga el doctor Rankin... 

Entró en el despacho y volvió a arreglar por quinta o sexta vez en una 
hora las cosas que había sobre la mesa del supervisor. 

«¿Por qué estoy tan intranquila? — se preguntaba — . Si conviene a 
Dios que tengamos ese permiso, nos lo concederá. Si no...» 

Pero recordando las palabras del Evangelio: Pide y se te concederá, 
llena de ilusión, suplicó: 

— ¡Haz que nos lo conceda, Dios mío! ¡Haz que la Madre Ana 
Sebastián esté de buen talante y que Sor María Lorenza lo sepa pedir como 
es debido! Y, sobre todo, Señor, que sea pronto, pues me estoy poniendo te- 
rriblemente nerviosa. 

Hacía tres semanas que había cuidado a una prima de Sor María 
Lorenza. La buena señora se sintió tan atraída por la graciosa monja, que 


78 


hacia el final de la convalecencia dijo a su pariente: 

— Quisiera hacer algo por ti y por la Hermana Ana Robería. Como no 
se os puede hacer un regalo, os podría costear un pequeño viaje a casa de 
Sor Ana Robería, en Francy Farms. 

Sor María Lorenza parecía escucharla sólo a medias, pero aquella 
misma noche preguntó a su compañera: 

— ¿Cuándo estuvo usted en su pueblo la última vez? 

— Hará unos tres años. ¿Por qué? 

— Ya es hora de que vuelva. ¿No le parece? Mi prima nos pagaría el 
viaje a las dos si tuviéramos permiso. 

— ¡Oh Hermana, si nos dieran permiso, sería mejor ir a ver a Tom 
Penney! 

Sor María Lorenza no contestó; pero a los pocos minutos hablaba del 
asunto con la Hermana María Benigna, la Superiora del Hospital, a la cual le 
pareció muy bien el proyecto, prometiendo solicitar el oportuno permiso a la 
Madre general. Pero antes de hacerlo envió una carta a Nazaret diciendo que 
iban a empezar los exámenes de fin de curso. Con su característica 
honradez, llamó a Sor María Lorenza para confesarle su equivocación, 
encareciéndola que gestionase personalmente el permiso, en la seguridad de 
que le sería concedido. 

Sor María Lorenza no pensaba lo mismo. Llevaba muchos años en 
religión y había aprendido que las inesperadas negativas son tan corrientes 
como las concesiones inesperadas, si no más. Sin embargo, más por Sor Ana 
Robería que por ella, se decidió a gestionarlo. 

Sor Ana Robería vio a su compañera en cuanto dobló la esquina del 
pasillo. Entornó sus brillantes ojos azul grises, intentando leer la 
inescrutable expresión del rostro de Sor María Lorenza. 

— ¿Qué? — susurró, mientras la anciana monja se acercaba a ella. 

— Todavía no he visto a la Madre. 

— ¡Oh! — exclamó, con una mezcla de alivio y desilusión. 

— Estaba ocupada cuando fui esta mañana. Ahora voy a intentar de 
nuevo verla. Venga conmigo. 

— Es que yo... 

— ¡Venga conmigo! 

— Tengo que esperar al doctor Rankin... 
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— Déjele. Sus dos enfermeras graduadas están ahí. Venga conmigo. 

Encontraron a la Madre general sola en su despacho. Sor María 
Lorenza no perdió el tiempo en preámbulos. 

— Reverenda Madre: Sor Ana Robería no ha ido a casa hace tres años. 

— ¿A Nazaret? 

— Perdón, Madre; quería decir a Francy Farms, a visitar a sus 
parientes. 

— ¡Ah, ya! A su antigua casa — dijo la Madre Ana Sebastián, risueña. 

— Una prima mía ha estado hospitalizada aquí hace unas semanas. La 
Hermana la ha cuidado. Mi prima, agradecida, querría pagarle el viaje a su 
antigua casa. 

— ¿Y usted, Hermana? — preguntó la Madre, todavía sonriente. 

— Todos los niños necesitan una niñera. Madre. A pesar de lo poco 
que me gusta viajar, le ofrecería mis servicios. 

La Madre Ana Sebastián se echó a reír abiertamente. 

— Es usted incorregible, Hermana María Lorenza. Debe ir también. 

— Todavía otra cosa, Madre. 

— ¿Cuál? 

— Tenemos que pasar por Eddyville, ¿Podríamos detenemos allí? 

Claro que pueden... 

— Muchas gracias, Madre — dijo Sor María Lorenza, haciendo una 
reverencia y empujando materialmente a Sor Ana Robería fuera de la 
habitación. 

— ¡Chiiiist! — aconsejó hasta que doblaron la esquina del pasillo. 

— ¿Cree que sabe lo que es Eddyville? — preguntó Sor Ana Robería 
ansiosamente — . Usted no se lo ha dicho... 

— ¿No tenemos permiso para detenemos? 

— Sí, pero... 

— -No hay pero que valga. Iremos a Eddyville, y veremos a Tom 
Penney. 

Llegó el 4 de junio, y las dos monjas, después de ver sus grandes cajas 
de cartón colocadas en la trasera del coche, ocuparon, excitadísimas, sus 
sitios, suplicando al hermano de Sor Ana Robería cubrir las cincuenta millas 
que les separaban de Eddyville todo lo de prisa que la seguridad permitiera. 
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De haber llevado otra misión, hubieran disfrutado de la maravilla del 
paisaje. Pero con su impaciencia, ni siquiera les llamó la atención el 
encendido azul de las gencianas brillando en un bellísimo campo salpicado 
de margaritas. Ni los jilgueros saltarines entre los arbustos que bordeaban la 
carretera, ni el murmullo de los arroyuelos, ni los majestuosos pinos 
agitados por la brisa fresca de la mañana, merecieron el más insignificante 
comentario de las monjas. 

El experimento que iban a realizar era más interesante que todo eso. 
Con frecuencia, Tom les había expresado su deseo de hablar de ciertas cosas 
con alguien que pudiera comprenderle. Al parecer, las visitas mensuales del 
capellán católico no daban satisfacción a sus necesidades espirituales, y, por 
otra parte, las ocupaciones del Padre Jorge le impidieron hacer el largo 
desplazamiento durante las tres semanas últimas. Por todo ello, las monjas 
se creían obligadas a pasar con el preso el mayor tiempo posible. 

Los rígidos párrafos de las Instrucciones para los parientes de los 
reclusos que figuraban impresas en el papel de cartas de la prisión decían 
que las horas de visita eran de ocho y media a diez y media por la mañana, y 
de una a tres y media por la tarde. Al leerlo, las monjas se dieron cuenta de 
que ya no tenían tiempo de hacer la visita matinal. Pero Sor María Lorenza 
recordaba que más abajo decían también: Las personas que deseen ver a los 
presos para algún asunto, deberán obtener permiso especial del alcaide. 
Dirían, pues, a éste que solicitaban ese permiso especial porque tenían 
importantes asuntos que tratar con Tom. 

Como ni la excitación ni los nervios ni el cansancio acortaran las 
distancias, las dos Hermanas se sorprendieron cuando el hermano de Sor 
Ana Robería dijo: 

— Bueno, pues ya estamos, y aún no son las once y media. 

Ante ellos, sobre una colina como un pétreo castillo medieval con 
formidables murallas, se alzaba el penal del Estado de Kentucky, 
deslumbrante bajo la cegadora luz del sol de junio. Miraron a su alrededor 
esperando ver algo; pero sólo encontraron un paisaje vacío. La fortaleza 
parecía un pueblo desierto. 

— ¿Qué hacemos?... ¿Comemos ahora? — preguntó Sor Ana Robería, 
pensando, sin duda, en aguardar a que fuera la una de la tarde. 

— Yo quiero ver al alcaide antes de mediodía — fue la respuesta un 
poco desabrida de la anciana monja — . Comeremos más tarde. 

Ascendieron medio centenar de anchos escalones de piedra, y llegaron 
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casi sin aliento hasta la gran puerta de hierro de la entrada. Tocaron una 
campana, y retrocedieron un poco asustadas, mientras se abrían las macizas 
hojas, detrás de las cuales aparecieron dos guardias armados, que sonrieron 
a las monjas. Uno de ellos dijo: 

— Todos los días las estábamos esperando, Hermanas. 

— Queríamos ver cuanto antes al alcaide, si es posible — dijo Sor 
María Lorenza, temerosa de que diesen las doce. 

Uno de los guardias las invitó a seguirle. Subieron al segundo piso, y 
en seguida las pasó a presencia de W. Jess Buchanam. Sor Ana Robería le 
catalogó como un hombre corpulento, de edad madura y con una cara 
amable y una cordial sonrisa, hasta que se levantó. Sólo entonces advirtió 
que era un gigante de seis pies y siete pulgadas, con un peso de unas 
trescientas libras. Junto a él, la pobre monja se sintió más pequeña y frágil 
que nunca, Buchanan les ofreció asiento, asegurando que consideraba un 
honor su visita. 

— Seguramente — dijo — era la primera vez que dos Hermanas de la 
Caridad de Nazaret entraban en el penal del Estado de Kentucky. 

Oyéndole, Sor María Lorenza pensaba que, aun sin ser diplomática, 
necesitaba poner en juego todas sus dotes de persuasión en servicio de su 
propósito. 

— Habíamos oído hablar mucho de su amabilidad, señor Buchanam — 
dijo- -, y teníamos muchos deseos de conocerle. 

El alcaide sonrió afectuosamente. 

Señalando a un retrato de «Happy» Chadler que Buchanam tenía sobre 
su mesa, Sor María Lorenza prosiguió: 

— Ya veo que tiene el retrato del gobernador... También es amigo 
nuestro. Le hemos tenido como paciente en nuestro Hospital de Lexington. 

— Me lo contó — replicó, cariñoso — . Es un gran hombre. 

Sor María Lorenza abordó la cuestión decididamente: 

— Señor Buchanam... Nosotras hemos venido a ayudar espiritualmente 
a Tom Penney, pues tememos que le quedan muy pocos días de vida. ¿Se 
porta bien? 

— Sí, Hermanas. Es un preso modelo. 

Conocemos las reglas del penal por haberlas leído muchas veces en los 
membretes de las cartas, pero no dicen que no se puedan enviar comestibles. 

— Es verdad. Pero es que esas reglas son para los presos corrientes. A 
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los condenados a muerte es a quienes no se les pueden enviar. 

Ya comprendo, ya. Pero hay otra cosa señor Buchanam. Tom es 
católico, y no se le permite oír la misa que dice el capellán. 

— Cierto, Hermana. A los condenados a muerte no les está permitido 
hacer nada en común con los demás presos... 

— Claro, claro... Y dígame: ¿puede, al menos, el sacerdote visitarle en 
su celda? 

Siempre he autorizado al Padre Donnelly para hacerlo. 

— Yo me refería al capellán de la prisión, un cura que viene de 
Paducah... 

¿El Padre Libs? ¡Desde luego! Yo puedo concederle el mismo permiso 
para visitar en su celda a Penney. 

Sor Ana Robería, que escuchaba atenta y silenciosa, sintió latir su 
corazón con violencia. ¡Tom podría recibir la Sagrada Comunión!... 

Sor María Lorenza seguía hablando: 

— Exactamente dentro de una semana será el cumpleaños de Tom. 
Usted sabe mejor que yo, señor Buchanam, que será el último para él. ¿No 
podríamos enviarle alguna golosina como regalo? ¿Nos permitirá que le ha- 
gamos una tarta de cumpleaños? 

Los ojos de Jess Buchanam pestañearon bajo los cristales de sus gafas 
de concha. ¿Quién podría resistir semejante petición? 

— Envíenle lo que quieran, excepto cigarrillos, y yo se lo haré llegar. 
Pero ahora, antes que me pidan más cosas, permítanme decirles que mi 
mujer y yo nos veremos muy honrados si ustedes aceptan almorzar con nos- 
otros — dijo Jess Buchanam, levantándose para escoltar a las monjas hasta 
sus habitaciones particulares. 

— ¡Oh, señor Buchanam, a nosotras es a quien honra esa invitación, 
que agradecemos mucho! Pero también nosotras, prisioneras de Cristo, 
tenemos nuestras reglas y prohibiciones respecto a la comida, y, sintiéndolo 
mucho, no podemos aceptar su amable invitación. Explíqueselo a la señora 
Buchanam, y dígale que esperamos no le disguste... ¿Podríamos ver pronto a 
Tom? 

— Pueden verle ahora mismo, Hermanas. Diré que lo traigan aquí, a mi 
oficina. Será más agradable para ustedes que ir a la galería del paseo , donde 
está su celda. Ahora que tendrá que permanecer un guardia con él. 

Las dos monjas no pudieron hacer otra cosa que contener el aliento y 
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cambiar miradas de inteligencia. Aquellas palabras eran la respuesta de la 
novena que habían hecho con Tom a la Virgen de los Dolores. 

Tres minutos más tarde, desde la ventana, vieron a Tom seguido de un 
vigilante cruzar el patio. Sin decir nada, comprendieron por qué levantaba 
sus manos sin esposas para cubrirse los ojos. Hacía casi cuatro meses que no 
veía la luz del sol. 

Limpio y bien afeitado como siempre, entró en la habitación y saludó a 
las monjas calurosamente, estrechándoles las manos con gran efusión para 
expresarles su bienvenida. Luego, finalmente, dio las gracias al alcaide. 
Buchanam saludó con la cabeza, y salió. El vigilante se sentó en el sillón del 
director, mientras Tom lo hacía en la única silla vacía, a la izquierda de Sor 
Ana Robería. Al ir a acercar su silla a la del preso, Sor María Lorenza 
recordó estas palabras de una de las cartas de Penney: «No es fácil empezar 
una conversación cuando alguien nos escucha.» Se volvió al vigilante, y 
entabló can él un animado diálogo, durante el cual no oyeron una palabra de 
lo que Tom decía a Sor Robería. 

Así transcurrió más de una hora. Sor María Lorenza se levantó, 
diciendo: 

— -No debemos abusar más tiempo de usted ni del director. 

Tom Penney se puso en pie también, y se volvió a su guardián para 
preguntarle: 

— ¿Cree usted posible que las Hermanas vean a Bob Anderson? 

— ¿Posible? Le puedo traer aquí. Justamente es ya la hora de visita. 
Pero antes tengo que llevarle a usted. 

— Desde luego — dijo el preso, volviéndose hacia las monjas. 

Tanto ellas como él intuyeron que, probablemente, aquélla sería la 
última vez que se vieran en este lado de la eternidad. El mismo pensamiento 
pareció herir a la vez las tres mentes, privándolas del uso de la palabra. El 
despacho se llenó de una honda tensión, a la que no pudo sustraerse el 
vigilante. Advirtiendo lo que producía aquel desconsuelo a los tres 
interlocutores, resolvió la angustiosa situación, diciendo: 

— Después que hayan hablado con Anderson, Hermanas, las llevaré a 
la celda de Tom. 

Tom sonrió, y saludó: 

— Hasta la vista, Hermanas. 

Y salió con su acompañante. 
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No había terminado de cerrarse la puerta, cuando Sor María Lorenza 
se acercó a la joven monja, preguntándole: 

— Consiguió el sitio junto a Tom, como quería, ¿eh? Bueno, pues ya 
me contará todo lo que le ha dicho. Sor Ana Robería sonrió: 

— En efecto, he tenido suerte, Hermana. Un millón de gracias por 
haber entretenido con su charla al vigilante. Tom ha hablado hoy con la 
sencillez de un niño. Ya puede usted imaginarse cuál ha sido el tema de 
nuestra conversación. 

— ¿Cuál? 

— Su madre. Está agradecidísimo. Cree que hemos hecho algo 
maravilloso al visitar y animar a su querida vieja. 

— Y ¿qué más ha dicho? 

Cuando usted nos indicó tan finamente que ya no tenía nada que 
hablar con su guardián, Tom me hablaba de los Sacramentos y de la Misa. 
¡Oh Hermana, ese muchacho se abrasa de amor y afán de Dios! 

— Ya ha oído usted lo que ha dicho el director. Tom puede recibir la 
Sagrada Comunión en su celda, pero no oír Misa... Temo que tendrá que 
esperar a oírla desde el Cielo... ¿No le preocupa Bob Anderson? 

— Le preocupa desde el principio. Recuerda cómo trabajó con él en 
Lexington... 

También está trabajando aquí; pero Bob no responde. No es extraño 
que dos hombres... 

— ¡Chiiiissst!... El vigilante vuelve. 

— Realmente, no sé para quién resultará esto más raro, si para ustedes, 
Hermanas, o para mí — dijo el guardián — . La verdad es que nunca antes de 
ahora había escoltado a dos Hermanas de la Caridad hasta la Casa de la 
Muerte. 

Aquélla constituyó para las monjas un largo y singular paseo. Primero 
bajaron a una larga galería con celdas a ambos lados; luego cruzaron a 
través de puertas construidas especialmente para entrar en otra galería de ce- 
mento grisáceo y rejas de hierro. Finalmente, el guardián exclamó: 

— Ahora vamos a llegar a la Galería de la Muerte. 

Las monjas lo miraban todo con viva curiosidad. Mientras recorrían 
las diferentes galerías, muchos de los presos las llamaban. Sor Ana Robería 
y su anciana compañera iban sumidas en los más graves pensamientos. 

— ¡Qué jóvenes son la mayoría de los presos! — comentó en un 

85 



susurro Sor Ana Robería. 

— Este muchacho morirá esta misma noche — dijo el vigilante sotto 
voce ( 6 ) cuando se acercaban a una celda, en la que un joven negro, sentado, 
leía la Biblia. 

Al oír el repiqueteo de los rosarios monjiles, levantó la cabeza, las 
miró un momento, y dijo: 

— Recen por mí esta noche, Hermanitas. 

Sor María Lorenza empezó a sentirse desasosegada. No es que la idea 
de la muerte fuese algo nuevo para ella después de sus largos años de 
Hospital. Pero la muerte de unos hombres llenos de vida, la muerte esperada 
a plazo fijo, era algo muy distinto. 

Otro negro permanecía inmóvil en su petate. 

— Este hombre no ha pronunciado una sola palabra en tres semanas — 
dijo el vigilante suavemente. 

Luego, en voz muy alta, continuó: 

— Esa es la celda de Anderson... ¡Bob, tengo una sorpresa para ti! 
¡Visitantes especiales! 

El capellán protestante del penal se había unido al grupo en uno de los 
corredores. A Sor María Lorenza le pareció que estaba muerto de curiosidad 
por saber qué era lo que las monjas iban a hablar con Bob Anderson, en 
vista de lo cual, después de dar un cordial apretón de manos y prodigar 
algunas palabras de saludo y consuelo al preso, la anciana religiosa se apartó 
un poco de la celda, diciendo al pastor: 

— He oído que tiene usted organizada una biblioteca magnífica. 

El pastor no tuvo más remedio que seguir la conversación iniciada por 
la monja, y de esta suerte Sor Ana Robería se pudo colocar a la puerta de la 
celda, fuera del radio de escucha del capellán. 

Una vez más, Sor María Lorenza utilizaba su ingenio. Manifestó un 
gran interés, no sólo por la biblioteca, sino también por todo el trabajo del 
pastor con los presos. Le escuchó atentamente la exposición de sus 
proyectos, felicitándole por la noble y gran labor que realizaba, lo cual 
aumentó el entusiasmo del pastor, quien se puso a explicar minuciosamente 
su técnica. Cuando la monja le elogió la idea de haber constituido un coro, 
el capellán le prometió que se lo haría escuchar antes que abandonase el 
penal. Con el rabillo del ojo, Sor María Lorenza miraba a Bob Anderson y a 


6 En italiano en el original. 
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Sor Ana Robería charlando animadamente. Sonrió al capellán, y le contestó 
que era muy amable y generoso, con lo cual aquél se marchó satisfechísimo 
para preparar el pequeño concierto. 

Bob Anderson dio las gracias a las Hermanas por su visita y sus 
oraciones. Sor María Lorenza pudo contemplar a sus anchas la celda y el 
preso. Veía perfectamente a Bob a través del ventanillo de la puerta, y le 
encontró muy atildado. La celda era relativamente confortable, pues tenía 
una mesa y una silla, y el aire y el sol entraban a raudales por una amplia 
ventana. 

El vigilante, que parecía leer el pensamiento de las monjas, explicó 
que los condenados a muerte tenían mejores celdas que los otros. 

— Es lo último que se puede hacer por ellos antes que vengan aquí — 
añadió, llevándolas directamente desde la celda de Bob, cruzando la galería, 
hasta una habitación de unos veinte pies, pintada de verde y color canela, en 
cuyo centro se alzaba la silla eléctrica. 

Con rigurosa exactitud, el guardián explicó a las religiosas el 
mecanismo del mortal artefacto. Las Hermanas contemplaban a menudo con 
el mayor interés el instrumental inventado por el hombre para atajar do- 
lencias y hasta quizá salvar vidas... En el brillo del bruñido acero de los 
escalpelos y demás material quirúrgico veían la posibilidad de arrancar de la 
muerte una vida; pero aquella trágica silla... De no estar seguras de que Tom 
se sentaría en ella un día, habrían agradecido al vigilante sus buenas 
intenciones, rogándole que se callara. Pero, llenas de angustia, 
permanecieron en aquella estancia fuertemente iluminada, clavando la vista 
en la silla desde la que tantas almas volaban a presentarse al supremo juicio 
de Dios. Por último, el guardián las condujo desde la Cámara de la Muerte 
hasta el paseo , como los presos llamaban a la galería donde estaba situada la 
celda de Tom. Con toda naturalidad le preguntaron por qué habían 
encerrado a Tom tan lejos de Anderson, pues ignoraban lo sucedido en 
Lexington — conversaciones, intercambio de notas, charlas con los 
abogados de Bob, etc. — , que había obligado a los oficiales a tomar la 
determinación de separarlos durante una temporada. Finalmente, se 
detuvieron ante la puerta llena de barras y cerrojos que tanto chocara al 
Padre Jorge en su primera visita a Penney. Las monjas lo fisgaron todo 
muertas de curiosidad. 

¡Qué diferencia con la celda de Bob Anderson! Las Hermanas no 
conseguían ver a Tom por las rendijas de la puerta, en la que sólo había 
abierto un pequeño hueco por donde le pasaban la comida. A través de él, 
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pudieron contemplar el interior de la estrecha celda. No tenía ventana, y, por 
tanto, carecía de sol y de aire. Un camastro sujeto con cadenas a la pared. En 
un rincón, un pequeño almacén de libros, papel y material de dibujo. El 
preso reía alegremente al decir a las Hermanas que los celadores eran 
amabilísimos con él al permitirle tener la luz encendida a cualquier hora del 
día o de la noche. 

— Sin ella ni siquiera alcanzaría a ver mis manos — dijo — . Pero es 
estupendo levantarse a las dos de la mañana cuando todo está silencioso. A 
esa hora es cuando escribo la mayor parte de mis cartas. También suelo 
dibujar. Por cierto, les voy a regalar algún dibujo como recuerdo de este día 
maravilloso. 

Se dirigió al pequeño montón, y escogió cinco dibujos: uno 
representaba al Sagrado Corazón, otro a San Francisco, un tercero a San 
Vicente de Paúl y los dos restantes a la Dolorosa. Los pasó por debajo de la 
puerta a las dos monjas, que casi estaban a punto de echarse a llorar por 
aquel hombre encerrado en tan exiguo espacio de frío hormigón. Pero la 
contemplación de su alto espíritu no permitía lágrimas. 

Pronto tendrían que despedirse. Ese era el momento más temido por 
las monjas. Pero Tom se adelantó diciendo con jubilosa convicción: 

— -No sé por qué, Hermanas, tengo el presentimiento de que no será 
ésta la última vez que nos veamos en la tierra. Así que sólo les digo Au 
revoir ( 7 ) y muchas gracias por haberme proporcionado uno de los días más 
felices de mi vida. La Virgen de los Dolores ha escuchado todas nuestras 
plegarias. 

Camino de Francy Farms, las religiosas se detuvieron en Paducah. 
Mientras Sor Ana Robería visitaba al viejo pastor, Sor María Lorenza habló 
con el joven Padre Tom Libs, para decirle que el director del penal le auto- 
rizaba a entrar en la celda de Tom Penney, quien verdaderamente tenía 
hambre de Eucaristía. 

— -No sólo le encontrará usted bien preparado, Padre, sino que, 
además, es sincero. 

Sólo ya muy entrada la noche, y después que Sor Ana Robería dio a 
una hermana suya toda clase de detalles sobre una tarta que deseaba hacer, 
así como de la fecha en que debía estar hecha y de cómo, cuándo y a quién 
había que enviarla, las dos monjas sintieron la fatiga subsiguiente a una 
intensa jomada de trabajo. 


7 En francés en el original. 
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A la mañana siguiente — 5 de junio — , Tom escribió a su madre: 


«He tenido un día felicísimo. ¡Las Hermanas han venido a 
verme! Pero no te quiero contar nada. Acaban de marcharse, e irán a 
verte muy pronto. 

Madre: «Tommie» me envió cinco dólares para mi cumpleaños y 
el Padre Donnelly me mandará otros cinco. Las Hermanas me van a 
hacer una tarta, pues les han dado un permiso especial para 
regalármela. Te lo digo para que sepas que el próximo jueves tendré 
banquete de cumpleaños. ¡Dios les bendiga a todos ellos! Otra razón 
para decirte todo esto, madre, es que puedas saber lo bueno que Dios 
es conmigo al darme tantos amigos. Sólo siento, madre, no poder 
demostrarles lo mucho que los quiero...» 

Aquel mismo día le cambiaron de celda. Los oficiales de Prisiones, 
que ahora ya confiaban en él, le sacaron de su pequeña celda de cemento, 
llevándole a otra mucho más confortable, contigua a la de Bob Anderson. 
Los dos hombres hacía varios meses que no se veían. La cordialidad con que 
Bob le felicitó indicó a Tom la benéfica influencia de la breve visita de las 
monjas. A la una de la madrugada siguiente, Tom escribía a Sor María 
Lorenza: 


«Acabo de despertar de un sueño agradabilísimo, y aunque usted 
conoce mis pensamientos quisiera darle una ligera idea de lo que ha 
pasado dentro de mí. En resumen: puedo asegurarle que su visita del 
jueves me proporcionó uno de los días más felices de mi vida. 

Ahora ocupo una celda contigua a la de Bob en la Galería de la 
Muerte. Estoy mucho mejor aquí: es mejor habitación y tengo buena 
luz, buena cama y aire fresco. Tengo una ventana al patio y nada me 
molesta. Esto es mucho más tranquilo. Dios es bueno conmigo. Rece, 
Hermana, Porque siga mereciendo sus favores. Yo, por mi parte, 
trataré de ser mejor cada día. 

Me sentía demasiado feliz o estaba tan emocionado, que fui 
incapaz de hablar para dar las gracias al director y al señor Dangin por 
sus atenciones. Lo hubiera hecho de no hacérseme un nudo en la 
garganta. Creo que en algunos momentos todos nos reímos a 
carcajadas. 

Eternamente le estaré agradecido, Hermana. Si no supiera los 
santos que han muerto, sospecharía que era usted el propio San Judas. 
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Anderson se alegró mucho de verla, Hermana. Yo no lo 
sospechaba entonces; pero ahora estoy seguro de que su visita no 
habrá sido totalmente inútil para él.» 

Aunque la lectura de esta carta resultara muy grata, la Hermana 
esperaba con impaciencia la de la semana siguiente, pues conocía las 
instrucciones dadas por Sor Ana Robería a su hermana respecto a la tarta, y 
tenía gran curiosidad por saber cuál sería la reacción de Tom ante la caja 
enviada por ella misma. El 21 de junio recibió esta carta: 

«Querida Sor María Lorenza: Si los paquetes postales admitieran 
mayor tamaño, probablemente me hubiera usted mandado una tienda 
entera. Todo llegó estupendamente. Hermana, y veo que tendré alegría 
para muchos días. 

También llegó la tarta, que era una hermosura. Debieron de 
traerla aquí en mano. El señor Rankin me la trajo en seguida, y pude 
admirarla antes que la cortasen. Encima ponía «Feliz cumpleaños, 
Tom Penney». También tenía unas rosas blancas y de color de rosa 
confitadas y adornadas con grageas verdes. Como sabe, también era el 
cumpleaños de Bob. El cumplía treinta y siete y yo treinta y tres. Nos 
repartimos nuestros obsequios, que esperamos nos duren unas 
semanas. 

El Padre Libs vino ayer. Yo estaba bien preparado y en ayunas; 
pero eran ya más de las once cuando empezó la Misa, y no tuvo 
tiempo, aunque me prometió que lo haría el lunes que viene. Esperaré 
con paciencia.» 

Antes de acabar junio, el Padre Donnelly tuvo conocimiento de todos 
los detalles del cumpleaños en la Galería de la Muerte y de la inolvidable 
visita a través de cuatro fuentes diferentes. La carta de Tom no era muy 
larga, pero una de sus frases valía por varios libros: 

«Si yo amara a alguno de ustedes un poco más de lo que les amo, 
sería un sacrilegio.» 

Esto lo decía al hablar de su gratitud, no sólo a sus buenos amigos, 
sino a Dios. La señora Penney, tristísima, pero llena de agradecimiento, le 
hizo un resumen de la carta de su hijo y la visita de las monjas. Estas, a su 
vez, se la contaron verbalmente. Una de las cosas que más impresionaron al 
Padre fue la preocupación de Tom por Anderson. 
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De pronto, comprobó que también a él, con el transcurso del tiempo, 
Bob había llegado a preocuparle como un complicado rompecabezas. Las 
escasas cartas enviadas por Bob le mostraban inquieto por el traslado al 
penal, lleno de temores físicos y totalmente frío en el aspecto religioso. 
Decía que rezaba, leía y hablaba con el Padre Libs, pero añadía cínicamente 
que nada de ello llegaba a tranquilizarle. 

Pocas semanas después de la visita de las monjas, el Padre Donnelly 
concibió algunas esperanzas, pues Anderson le escribió diciendo que las 
Hermanas le habían hecho ver las cosas más claras que nadie, y Tom, por 
su parte, le refería cómo Bob le había formulado varias preguntas acerca de 
la religión, y parecía estar haciendo serios esfuerzos para orar. Pero la 
última semana de junio trajo una nueva carta que desvaneció tales 
esperanzas. El Padre Jorge vio claramente adonde se dirigía el verdadero 
interés de Bob. 

Se sentó a meditar. Había dos hombres enfrentados con el mismo 
destino, visitados por Dios con las mismas gracias, a través de los mismos 
instrumentos al mismo tiempo y en idénticas circunstancias. Sus principios 
morales eran muy parecidos, así como su educación y su ambiente familiar. 
¿Cuál podía ser entonces la explicación de sus opuestas actitudes? Bob era 
un poco mayor que Tom, como acababa de saber por el reciente cumpleaños 
que ambos habían celebrado en las celdas contiguas de la Galería de la 
Muerte, pero parecía mucho menos prudente que el más joven. Penney 
pasaba su tiempo escribiendo cartas a las monjas y solicitando preparación 
para la otra vida; Anderson, por el contrario, se dedicaba a escribir a sus 
abogados, trazando planes para poder salvar la vida. Bob era bastante 
sincero; pero si hubiera que expresar en lenguaje técnico-teológico esta 
sinceridad, podríamos decir que solamente sentía una contrición imperfecta. 
Lo que temía era el infierno; lo que le entristecía, la convicción de que 
habría de ir a él forzosamente. Tom, en cambio, sentía la contrición perfecta; 
su pesadumbre era la de haber ofendido a Dios, su amante Creador, y por 
ello trataba ahora de enmendar su conducta anterior para devolverle amor 
por amor hasta donde le fuera posible. 

En la Galería de la Muerte había planteados dos conflictos: en una 
celda, el mundo triunfaba sobre un hombre creado para el Cielo; en la celda 
inmediata, un hombre triunfaba sobre el ángel rebelde, que había obligado a 
un Dios todo misericordioso a crear un infierno. Y el Padre Jorge se sentía 
algo más que un árbitro en ambas batallas. Se había unido tan estrechamente 
a cada uno de los protagonistas, que las cartas de ambos desgarraban por 
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igual su alma, viendo que, a la vez que triunfaba con uno, era derrotado con 
el otro. 

Mientras el mes terminaba, el buen sacerdote se regocijaba con la 
alegría de aquel cumpleaños en la Galería de la Muerte, al mismo tiempo 
que se afligía con una duda que amenazaba convertirse en convicción: temía 
que la muerte en la misma cámara no llegara a significar para los dos 
hombres el mismo nacimiento a una nueva existencia. 
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CAPÍTULO Vil 


SATÁN, EN LAS CELDAS DEL PENAL 


— ¡Eh, tú Tom! 

— ¿Qué haces? 

— Escribo. 

— ¿A casa? 

— -No. A Sor Ana Robería. 

— ¿Cuántas horas malgastas escribiendo a tus monjitas? 

La risa de Penney flotó entre las rejas de su celda, rebotó en la pared 
de la cámara de la silla eléctrica y resonó como un eco a lo largo del paseo. 

— ¿A qué viene esa risa de caballo? — preguntó Anderson. 

— A que, o eres un adivinador del pensamiento, o estás leyendo lo que 
escribo por encima de mis hombros a través de algún instrumento mágico. 
¿De veras no tienes algún espejo encantado? 

El último párrafo que acababa de redactar decía: El privilegio de 
escribirla me proporciona tres o cuatro horas de hermosos y nobles 
pensamientos, lo cual es muy de agradecer. 

— ¡Bah, bah! — dijo Anderson. 

— ¿Con qué se comen esos hermosos y nobles pensamientos, Tom? 
— terció una voz aguda al fondo de la galería. 

— ¿También me oyes tú desde tu rincón? — gritó Tom — . Creí que 
estabas durmiendo, Skeeter. 

— ¡Sí que hay posibilidad de dormir con vuestras estupideces y 
vuestros berridos! 

Un tanto disgustado, Tom Penney dejó su lápiz sobre la hoja a medio 
escribir, y se acercó a la mirilla de su celda. Era costumbre en los presos 
hacerlo cada vez que se relevaban las guardias, aprovechando la ocasión 
para trabar conversaciones a través de las rejas y discutir las noticias del día, 
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leídas en el Correo Diario, de Louisville, o el Heraldo, de Lexington. 
Anderson leía el primero y Tom Penney el segundo. También solían hablar 
de las cartas que habían recibido y de las que escribían; se comunicaban sus 
pensamientos sobre la vida y la muerte; intercambiaban sus puntos de vista 
sobre las posibilidades de un nuevo proceso; charlaban del tiempo, de la 
radio, de la guerra y de la religión. 

Aquella tarde de finales de junio, unos pasos en el paseo les hicieron 
callar y atisbar con curiosidad. El capitán Rankin lo recorría acompañado de 
dos guardias, entre los que venía un preso muy joven. La celda inmediata a 
la de Tom se abrió, cerrándose seguidamente. 

— ¿Quién es el recién llegado, Tom? 

— ¿Cómo te llamas, muchacho? 

— Elliot. Y vosotros, ¿quiénes sois? 

— Somos los asesinos de Marión Miley. Yo soy Tom Penney. A mi 
izquierda está Bob Anderson. Dos celdas más abajo de la tuya está Skeeter. 
¿Te van a sentar en el «asiento caliente»? 

— De hoy en una semana, me han dicho. 

— ¡Canastos! — murmuró Anderson — . ¡La víspera del 4 de julio! 
¡Vaya un modo de celebrar el nacimiento de la libertad! 

— ¡Qué sabes tú, Bob!... Quizá signifique el nacimiento del muchacho 
a la verdadera libertad... 

— ¡Por amor de Dios, Penney! ¡Siempre el mismo disco!... Estoy 
harto de oírte hablar de religión... Todo lo que se te ocurre decir es que la 
vida es muerte, y la muerte, vida... ¿Querrás acabar de una vez con tus mal- 
ditos sermones? Yo espero salir con vida de este infiemo, ¿sabes? 

— ¡Y yo también! — gritó Baxter, tres celdas más abajo. 

— -No creas a esos dos ilusos, muchacho. Bob es un bocazas que lucha 
como una fiera y consume sus energías como un marinero borracho, sin 
ganar nada con ello. Luego, Baxter...; bueno, los sueños de Baxter siempre 
fueron estúpidos, y no van a ser ahora de otra manera... Pero tú debes 
enfrentarte con los hechos, chaval. Morir es nacer a una vida real. 

— Lo sé. Por eso me he bautizado hace poco. 

— ¿Católico? 

— -No, protestante... Dime... ¿Hará tanto calor como aquí, en el 
infiemo? 

— -No lo creas, muchacho. En mi obsequio y en el de mis dos 
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cómplices, esto es mejor, afortunadamente. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Que creo que este lugar es sólo tan caliente como el purgatorio. 

— ¡Puaf! ¿Ya empiezas otra vez? ¡Me largo a la cama! 

— ¡Que descanses, Skeeter!... Vamos a ver, muchacho. ¿Qué piensas 
tú de la muerte? 

— ¡Oh, no sé! Nunca se me había ocurrido pensar en ella antes de 
ahora. Sabía que todos tenemos que morimos. Pero me espanta que me haya 
tocado a mí morir en la silla. ¿Dónde está ese horrible artefacto? 

— Al otro lado de esa galería. Justo enfrente de la celda de Bob. 

— -No tendrás que andar mucho para llegar a ella. Ni ninguno de 
nosotros, por supuesto... 

— Ya lo veremos — dijo Anderson — . No andaré mucho, si es que voy. 
Pero no estoy muy seguro de tener que ir, ¿sabes, muchacho? Todo depende 
de Penney. Él fue quien me trajo aquí y quien puede sacarme de aquí. 

— Vaya poder que tengo, ¿eh? Soy más poderoso que el propio 
gobernador Johnson. Sólo él puede perdonar la vida a un hombre. Pero, 
oyendo a Anderson, resulta que yo he podido encerrarlo primero y luego 
puedo sacarle, si quiero. ¡Animo, Bob! Puede que todavía utilice mi enorme 
influencia. 

— Si no lo haces, te maldeciré por los siglos de los siglos. 

— ¿Has oído, chico? Bob es un tío más grande que yo. ¡Es un hombre 
que reza a Dios! 

— Dime, Penney... Tu voz suena alegre... ¿Es que tienes alguna 
esperanza de librarte de la silla? — preguntó Elliot. 

— Ni la más remota, amigo mío. Desde luego, nuestras causas han sido 
apeladas; pero sé que eso sólo servirá para prolongar nuestra agonía, aunque 
Bob no quiera admitirlo y Skeeter le haga el dúo. 

— ¿Por qué hemos de admitir lo peor? ¿No trabajan por mí algunos de 
los mejores abogados criminalistas del país? 

— ¿Que trabajan por ti?... ¡Lo que hacen es sacarte los cuartos, Bob! 

— ¡Muchos cuartos me van a sacar si cruzo la galería hasta el asiento 
caliente ! 

— ¿Por qué no piensas en tu mujer, en tu madre y en el resto de tu 
familia? 
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— Y ¿por qué no piensas tú en ellas? — replicó ásperamente Bob. 

Por un momento, Penney no encontró respuesta. 

— ¿Que por qué no pienso yo...? 

— Sí, sí... ¿Por qué no piensas tú? Tú, no sólo podrías salvar mis 
cuartos, sino también salvarme a mí para mi mujer, mi madre y el resto de 
mi familia. 

— ¡Caramba, Penney! Por lo que se ve, no sólo eres poderoso, sino 
todopoderoso. ¿Qué historia es ésa? 

— La vieja historia del hombre a punto de ahogarse, y que se agarra a 
una caña para salvarse. Bob piensa que podemos suscitar con éxito la 
revisión de los procesos porque uno de los jurados tropezó en una piedra en 
las afúeras del Condado, o porque en la Sala del Jurado había un peridico 
antes que sus miembros dictaran su veredicto. ¡Meras trivialidades! 

— -No son trivialidades, sino tecnicismos de la ley, los que han librado 
a algunos hombres de la silla. Pero aun cuando fueran montañas, serían un 
grano de arena comparados con lo que tú puedes hacer. Tú puedes anular los 
procesos y hacer que el juez, el Jurado, el fiscal y los defensores, los 
reporteros y los editores se queden tontos con una sola palabra tuya. Tú 
puedes cambiar nuestra situación de arriba abajo. 

— ¿Ves, Elliot, cómo soy el hombre del milagro? 

— Y ¿por qué no quieres hacerlo? 

— Porque prefiero enviar a Bob al Cielo. 

— ¡Al infierno es adonde quieres mandarme! 

— Menos, Bah menos... Al purgatorio, que ya es bastante malo. 

— ¿Qué es ese purgatorio que nombras tantas veces, Penney? La 
señora catequista que viene a vemos dice que el purgatorio no existe, puesto 
que la Biblia no lo menciona. 

La risa de Penney sonó musical. 

— Cuando estaba en el paseo encontraba cada hora una docena de 
argumentos acerca de Dios y de la religión. Todos ellos venían por el mismo 
camino. La mayoría de los compañeros que están allí consideran la Biblia 
como la última palabra... Pero yo he aprendido que ni siquiera es la primera. 
¿Cuándo se escribió la Biblia, vamos a ver? 

— ¡Yo qué sé! 

— ¿Quién nos dio a conocer la Biblia? 
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— El rey Jacob, me figuro. Su nombre figura en ella. 

— Y ¿quién era el rey Jacob? 

— ¡A mí qué me preguntas! 

— ¿Era acaso Dios? 

— ¡Claro que no! 

— Sin embargo, tú dices que la Biblia es la palabra de Dios. 

— La señora catequista así lo asegura. 

— Y a ella, ¿quién se lo ha dicho? 

— Bueno, bueno... ¿Adonde me quieres llevar? 

— A buen camino, Bob, La Iglesia Católica puede enseñarte quién nos 
dio a conocer la Biblia, cuál es su antigüedad, qué palabras son en ella de 
Dios y cuáles no, qué es lo que quieren decir y lo que no quieren decir. La 
Iglesia Católica es quien nos ha dado a conocer la Biblia. Ni Pedro, ni 
Pablo, ni Mateo, ni Marcos, ni Lucas, ni Juan eran protestantes, como sabes. 

— Y eso, ¿qué? 

— Yo he oído a la Iglesia Católica cuando habla de la Biblia y cuando 
habla de cualquier otra cosa. Después de escuchar en el paseo a algunos 
muchachos, he comprendido que la Biblia es un libro demasiado grande 
para cerebros pequeños. Nunca debe dejarse en manos de los ignorantes. 

— Por eso, sin duda, te mantienes alejado de ella, ¿no? — preguntó, 
irónico, Bob. 

— Eso es muy poco amable de su parte, señor Anderson. Precisamente, 
yo tengo aquí en mi celda los Evangelios, y prefiero leerlos a soportar las 
bellas predicaciones de la catequista... — dijo Elliot. 

— A propósito, muchacho, quería preguntarte qué fue lo que dijiste el 
domingo último a esa señora. Vino a mi celda con la mirada como una 
antorcha chispeante cuya llama acaba de ser avivada. 

— Me convirtió, Penney — dijo Elliot — . Lo mejor es ser amable con 

ella. 

— También yo lo fui. 

— ¿Lo fuiste? ¿Qué le dijiste? 

La risa de Tom sonó clara entre la gris oscuridad de la prisión. 

— La verdad es que me pidió un testimonio, una solemne profesión de 
fe, y se la di. 

— ¿Se la diste? 
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— Palabra que se la di. Yo no podía engañarla o ponerme a dar 
alaridos como hace Skeeter. Yo no puedo jugar con estas cosas, que imagino 
son muy serias para los demás. Yo soy católico. 

Bob reía con risa entrecortada y gutural. 

— Esa buena señora catequista — continuó Tom — estaba detrás de mí 
desde mí llegada al penal. Siempre me pedía una profesión de fe. El 
domingo pasado le hice la única que puedo hacer. 

— Me gustaría oírtela. 

— La oirás si me prometes callar y no interrumpirme. 

— Prometido. 

— Pues mira: me llegué hasta esta reja en que ahora estoy y le dije: 
Señora, ésta es mi profesión de fe: Creo en Dios Padre, Todopoderoso, 
Creador del Cielo y de la Tierra. Creo en Jesucristo, su Único Hijo, 
Nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo y 
nació de Santa María Virgen, padeció bajo el poder de Pondo Pilatos, fue 
crucificado, muerto y sepultado; descendió a los infiernos y resucitó al 
tercer día de entre los muertos; subió a los Cielos, y está sentado a la 
diestra de Dios Padre Todopoderoso. Desde allí ha de venir a juzgan a los 
vivos y a los muertos. Creo en el Espíritu Santo, la Santa Iglesia Católica, 
en la Comunión de los Santos, en el perdón de los pecados, en la 
resurrección de la carne y en la vida perdurable. Amén. 

Hubo un momento de silencio que cortó Bob diciendo: 

— La dejarías satisfecha, ¿eh? 

— Eso es todo lo que ella enseña y mucho más. Pero dime, Penney, no 
te he oído decir nada del purgatorio ni de la Biblia en esa profesión de fe — 
dijo Elliot. 

— El purgatorio, muchacho, es un invento de la Divina Misericordia 
para los renegados como tú y como yo. Nosotros no somos lo bastante 
buenos para ir al Cielo; pero ahora que estamos bautizados y tratamos de 
vivir y morir como es debido, tampoco somos lo bastante malos para ir al 
infierno. Por eso quiero que Bob sea como nosotros. 

— La única palabra verdadera de tu precioso discurso es esa de 
renegados. 

— Bueno, Anderson, yo ignoro la causa de tu rabia; pero quizá un 
poquito de religión te hiciera mucho bien. Eres agrio como el vinagre. Dime 
más cosas de la Iglesia Católica, Penney. 
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— Si te interesa, te puedo dejar un catecismo. La Religión Católica ha 
cambiado el mundo para mí, haciendo que estos días en la Galería de la 
Muerte sean los más felices de mi vida. Ahora no sólo no tengo miedo a 
morir, sino que lo deseo fervientemente, pues sé que será lo que me lleve 
ante Dios. 

— Esas son las palabras que me gustan escuchar. 

— ¡Sois dos pájaros de la misma pluma! — gritó Anderson con 
desprecio. Pero en seguida continuó — : No me extraña que sean ésas las 
palabras que te agrade oír, pequeño, ya que vas a sentarte en el asiento 
caliente la semana próxima. Pero yo no pienso hacerlo. ¿Nunca has oído 
hablar de Buford T. Stewart? 

— ¿Quién es? Mi defensor se llama Stewart, pero no Buford T. — 
replicó Elliot. 

— Es el individuo que estuvo en Lexington con Penney el 27 de 
septiembre del año pasado y el que se cargó a Marión Miley y a su madre. 
Es el que... 

— Roberto H. Anderson — gritó Penney, remedando el tono judicial — . 
¿Jura usted decir la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad? 

— ¡Así Dios me ayude! — contestó Anderson rápidamente — . Penney 
estaba resentido conmigo porque no había querido trabajar con él en un 
negocio sucio de whisky. Rumió su rencor un par de años y luego me robó 
un coche que tuvo parado frente al Club de Campo para probar mi 
complicidad. Pero yo ni siquiera estuve aquel día cerca de Lexington. 

— ¡Bob, eres el tío más fresco que hay bajo la capa del cielo! 

— ¿Y dónde anda ese Stewart? — preguntó Elliot. 

— Comiendo tierra desde el 2 de febrero, que palmó. 

— ¡Hum! — gruñó el recién llegado — . Los hombres muertos no se 
van de la lengua. Pero tampoco se les llama de testigos en un proceso. 
¿Cómo vas a hacer creer ese cuento al juez y al Jurado? 

— Muy fácilmente. El difunto tenía una amiguita rubia que le vio con 
Penney en mi coche la noche del crimen. 

— Has pensado en todo, ¿eh? 

— Desde luego. Pero, a pesar de todo, has olvidado algunos detalles. 

— ¿Cuáles? 

— Has olvidado el detalle de la verdad y el de las coincidencias. 

— ¿A qué coincidencias te refieres? — preguntó Bob con ansiedad. 
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— No sé cómo ahora piensas que todo eso puede impresionar a alguien 
cuando no lo alegaste al testificar yo contra ti en Lexington. Debiste haber 
citado como testigo a Stewart. Hubiera sido mucho más eficaz entonces. 
Ahora tiene que chocar un poco que el nombre de Stewart aparezca en el 
proceso después de muerto. 

— ¡Bah! — ironizó Anderson — . Mi abogado lo tiene todo 
perfectamente previsto y no se preocupa mucho de un héroe como tú, 
Penney. 

— ¡Ah! ¿Sí? 

— Sí. Supongo que llamarás a esto otra argucia técnica. Pero, una vez 
más, te recuerdo que muchos hombres han sido salvados por argucias 
técnicas parecidas. 

— ¿Cuál va a ser la nueva? 

— Supongo que sabrás que nadie puede ser declarado convicto de un 
delito por el testimonio de un cómplice. De manera que tú aprovechaste una 
buena ocasión de ajustar cuentas conmigo por el asunto frustrado del 
whisky, y, al mismo tiempo, de encubrir a Stewart, tu verdadero cómplice. 

— ¡Caramba! — exclamó Penney — . Ya lo creo que es una nueva 
argucia técnica. Envíame a tu abogado la próxima vez que venga a verte, 
Bob. Quizá tenga algo que decirle. Pero ahora déjame hablar de cosas más 
importantes. 

— ¿Más importantes? — rugió Anderson. 

— Seguro. A este chico sólo le queda una semana de vida. ¡Qué 
pronto, chaval, vas a encontrarte frente a Dios! Cuando no tengamos que 
hablar de los estupendos proyectos de Anderson para salir de aquí, 
hablaremos tú y yo de cosas mucho más hondas. Haremos juntos un examen 
de conciencia. Rezaremos una plegaria en voz alta como podamos. Tan 
pronto como Bob se calle, me avisas. Cuando él está por medio, el tercero 
está de más. Mataremos rezando muchas horas de nuestro tiempo. ¿Qué te 
parece esta señal para llamamos? 

— Suena estupendamente. Pero déjame antes arreglar un poco la celda. 
Voy a poner la cama, la mesa y la silla a mi gusto. Pero antes dime: ¿no nos 
molestarán los centinelas? 

— -No vigilan mucho por aquí. Ahora viene uno. Cállate. ¡Hasta luego! 

Tom Penney volvió a su mesa y a la carta inacabada que dejara sobre 
ella. Cogió un lápiz, pero en vez de escribir permaneció pensativo. Después 
de unos momentos, movió la cabeza con desasosiego, preguntándose por 
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qué se sentía mucho menos a gusto aquí, en la Galería de la Muerte, que en 
el paseo. Tenía mucho mejor alojamiento, más aire y más luz, mayor 
comodidad y mayor libertad. Prácticamente, Bob y Baxter estaban a un 
paso. Realmente, tenía compañía, a pesar de estar incomunicado. Skeeter era 
paisano suyo y a Bob le conocía desde los días del reformatorio de menores. 
Pero, sin embargo, no se sentía a gusto. 

Miró la carta empezada y sospechó si esa sensación desagradable 
procedería de algún descuido de las prácticas que las buenas monjas le 
habían recomendado. Pero no, pues al revisar cada una, comprobó su 
fidelidad a todas ellas. ¿A qué se debería entonces? Tal vez a que no ponía 
el mismo fervor en sus plegarias que cuando estaba en el paseo. Dios no 
parecía tan cercano ahora como en aquel pequeño cuarto oscuro en donde 
pasara el invierno y la primavera. El Padre Jorge le había prevenido al de- 
cirle que la vida tiene altibajos, y si hoy estamos radiantes y la encontramos 
maravillosa, mañana podemos amanecer sombríos y gruñones como un 
viejo cascarrabias, sin razón alguna aparente. Tom sabía que esto era 
verdad; pero le maravilló oír de labios del sacerdote que lo mismo ocurre 
con la oración: un día creemos que nos bastaría alargar las manos para llegar 
a tocar a Dios, y al día siguiente el Señor nos parece tan distante como la 
estrella más remota, y la oración resulta tan absurda como una conversación 
por un teléfono con los hilos cortados. En realidad, Tom nunca llegó a este 
extremo; pero desde que salió del paseo , sus preces eran diferentes. 

En seguida advirtió que le ocurría lo mismo con todo. Ni escribía sus 
cartas con tanta soltura, ni le emocionaban tanto las que recibía. Leía con 
esfuerzo libros y revistas. Incluso sus dibujos le resultaban forzados. ¡Había 
sido tan dichoso en el paseo!... 

Meditó sobre la causa de todo ello. Desde su llegada a la celda 
contigua a la de Bob Anderson, el tema continuo de conversación era que él 
— Tom Penney — podría librarle con su testimonio. 

Golpeando los nudillos de su mano izquierda con el lápiz cogido con 
la derecha, Penney se acordó de la historia que Anderson había urdido. ¡Qué 
diabólicamente hábil parecía y qué estúpida era, no obstante! Antes de salir 
de Lexington, Bob le escribió una notita el primero de febrero, anunciándole 
que Buford Stewart había caído muerto en una reyerta callejera en 
Louisville. 

De pronto, Tom interrumpió su tamborileo y se incorporó con el ceño 
fruncido, recordando que fue el 2 de febrero, justo diez días antes de ser 
trasladados de la cárcel del Condado, cuando Bob le mandó una revista con 
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la notita de la muerte de Stewart dentro. ¡Qué velozmente había trabajado la 
imaginación de Anderson! Pero ¿sería la de Anderson? Tom trató de 
recordar si los abogados de Louisville estuvieron en la cárcel aquel mismo 
día. No estaba seguro. De lo que sí estaba es de que habían sido mucho más 
asiduos desde aquella fecha. De cada una de sus visitas Bob obtenía nuevos 
detalles que añadir a su historia. 

Tom sonrió sarcástico, se levantó y anduvo hasta la ventana, pensando 
en la última afirmación de Bob de que la chica rubia amiga de Stewart les 
había visto juntos en el «Buick» de Anderson. Otro truco, pensó. Un detalle 
más para perfeccionar el amaño. ¿Y qué significaba aquello de que nadie 
puede ser condenado por el testimonio de un cómplice? Los abogados de 
Bob estaban forjando una cadena con los más turbios eslabones. Cada otrosí, 
incluso los motivos que hubiera podido tener para declarar contra Bob, 
estaban tan bien tramados, que le presentarían a él como cumpliendo el 
código de la venganza — ley del hampa — para satisfacer su rencor contra 
Bob. ¡Esto era lo que quería decir aquello de que nadie puede ser condenado 
por el testimonio de su cómplice! Pero ¿cómo podría él, Tom Penney, 
considerar semejante cosa como un tecnicismo de la ley? 

Se dirigió a la puerta de su celda y llamó suavemente: 

— ¡Eh, tú, Bob! 

— ¿Qué? — replicó con la misma suavidad la voz de Bob. 

— Antes has dicho una cosa que me ha hecho reflexionar. ¿Es vedad 
eso de que un hombre no puede ser condenado por el testimonio de su 
cómplice? 

— Así lo he oído decir. 

— ¿Dónde? 

— Aquí mismo, en Eddyville. 

— Pero, Bob..., ¿cómo podía yo saberlo antes que tú me lo dijeras? 

— ¿No podía habértelo dicho alguien? 

— ¿Quién? 

— Los compañeros de Lexington antes del proceso. 

— ¿Qué sabían ellos? 

— Hay muchos presos que están al tanto de las leyes. 

— Y algunos abogados piensan poner un poco al tanto a los presos, 
¿no? ¿No será Nicholson quien te lo ha dicho? 

— En todo caso, sería lo mismo, Tom. La única cuestión que se nos 
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plantea es si tú vas a utilizarlo. 

— ¿Eso quiere decir que hay posibilidades de un nuevo proceso? 

— -No hemos oído nada en contra. 

— Entonces, tengo mucho tiempo para pensarlo. 

— Escucha, Penney — dijo Bob, después de una pausa — . Todo tu afán 
es que me convierta al Catolicismo, ¿no? Pues bien: como mi vida está en 
tus manos, si me pones en libertad, o por lo menos me conmutas la pena de 
muerte, entraré en el seno de la Iglesia Católica. ¿Qué te parece? 

Tom Penney se dirigió al otro lado de la celda y clavó la mirada en la 
alta ventana abierta. Una nubecilla algodonosa cruzaba melancólicamente 
sobre el pedacito de cielo encuadrado en la ventana. Cuando pasó y desapa- 
reció, el preso volvió a la mesa... Su alma y las demás almas... Moviendo la 
cabeza. Tomó la carta sin terminar y la releyó: 

«Querida Sor Ana Robería: Acabo de recibir su interesantísima 
carta, que, como todas las suyas, me ha llenado de aliento. Supongo 
que su estancia en Chicago habrá sido muy interesante... Agradezco 
mucho su visita en mi nombre a la capilla de San Judas y también la 
novena que en favor mío ha hecho a San Francisco. 

No sabe, Hermana, todo el bien que me ha hecho y me sigue 
haciendo. El privilegio de escribirla me proporciona tres o cuatro horas 
de hermosos y nobles pensamientos por lo cual es muy de 
agradecer...» 

«Sí — se dijo — . Muy de agradecer y mucho más provechoso que 
pensar en los procedimientos para salir de aquí y para sacar a los demás...» 

Tomó la pluma y continuó escribiendo: 

«Ayer escribí a la señora Fenwick y temo haberle hablado más 
de su maravillosa hermana que del espléndido pastel de cumpleaños 
que me mando y de lo mucho que he estimado su amabilidad conmigo. 

He estado leyendo el folleto «Pequeños cánticos de amor». Debe 
de haber pertenecido a la Hermana Leonor Juana, pues tiene escrito su 
nombre. Su contenido es muy hermoso. Parece como si Dios estuviera 
realmente presente y uno hablara directamente con EL ¡Oh Hermana, 
si usted supiera cómo deseo ser bueno! 

El capellán vino esta noche y estuvo hablando con el compañero 
de la celda de al lado, que va a ser ejecutado el dio 3 de julio. Es un 
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protestante, y ha sido bautizado aquí. Le he dado un devocionario, y le 
gustan las oraciones. No hay esperanzas para él en esta vida; pero es 
seguro que las haya para otra vida mejor. 

Algunos piensan que estamos un poco locos, pues como con 
frecuencia hablamos de la muerte como si la amásemos, les parece 
increíble que un alma se enfrente tan serenamente con el más allá. 
¿Qué le parece a usted? 

Hermana, voy a hacerle una pregunta, quizá más apropiada para 
mi confesor; pero, no obstante, quiero consultarla con usted. ¿Es un 
pecado grave decir alguna mentirijilla para salvar un alma o tal vez 
varias almas? — Si no le parece oportuno, no me conteste. 

Empecé esta carta ayer, y ahora es la una de la madrugada del 
sábado; así, que si digo alguna bobada no me riña. Hemos charlado, 
rezado, cantado, comido, etc.., y me quedé dormido desde las cuatro y 
media hasta las ocho y media, mientras sonaba la radio. No es fácil 
escribir en serio cuando hay algo que nos distrae cada cinco minutos. 

Ahora estamos cinco presos de tres religiones diferentes en el 
anexo, y hemos llegado a un acuerdo. Cuando alguno se pone a rezar, 
todos lo hacemos también uno por uno. Al terminar la ronda, siempre 
hay alguno que se siente avergonzado de haber rezado poco, y 
volvemos a empezar. A veces rezamos durante dos horas. De una cosa 
estoy seguro: de que no podríamos emplear de mejor manera nuestro 
tiempo. 

Dios la bendiga, Hermana, y le conceda fuerzas y valor para 
seguir animando a los demás como lo hace. 

Su indigno, pero devotísimo hermano en Cristo, 


Tom Penney.» 

Sor Ana Robería encontró francamente confusa esta carta, atribuyendo 
esa confusión a la situación del compañero de la celda de al lado que iba a 
morir en la madrugada del 3 de julio. La monja no podía imaginar que fuera 
Bob Anderson el causante de la desazón de Penney. De haber sido capaz de 
leer entre líneas en la pregunta acerca de la gravedad de una mentira para 
salvar un alma o tal vez varias almas, inmediatamente le habría enviado una 
exposición breve, pero enérgica, clara y elocuente, sobre la maldad de 
cualquier mentira. 

El problema no llegó a preocupar demasiado a Penney durante la 
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semana siguiente, pues toda su atención estuvo ocupada con el muchacho de 
la celda contigua. El 28, el 29 y el 30 de junio pasaron volando. También el 
1 y el 2 de julio tuvieron ligerísimas alas, y llegó el día 3. Tom se levantó 
muy temprano para acechar como fascinado y bastante excitado todos los 
preparativos en la Cámara de la Muerte, que solían celebrarse los días que 
un condenado tenía que ir a ella. Tom pensaba que era la simpatía hacia el 
joven Elliot, que estaba viviendo sus últimas horas sobre la tierra, lo que le 
hacía sentir aquel vivo interés. Pero la carta que escribió a su madre aquella 
misma noche indica que, inconscientemente, lo había estado viendo como 
un ensayo general de su último día. 

Empezó la carta e las diez de la noche. Morirá a medianoche. Estoy 
seguro de que Dios le está esperando, escribió. E inmediatamente, sin darse 
cuenta, seguía hablando de sí mismo al decir: 

«Desde luego, madre, hemos solicitado una modificación de la 
sentencia; pero si no se logra, quiero que sepas que la muerte no me da 
miedo... Tengo la absoluta seguridad de que Dios tendrá piedad de mí, 
pues aunque le he ofendido miserablemente en esta vida, El 
comprende mi corazón y me perdonará.» 

Después de escribir esto, se levantó, se dirigió a la ventana y 
contempló las estrellas. No tenía facilidad para escribir aquella noche, aun 
cuando se sentía lleno de verdades que necesitaba comunicar a su madre. 
Miró con admiración durante algunos minutos el cielo impasible de la 
noche. Pero al escuchar las pisadas que venían del paseo, corrió hacia la 
mirilla de la puerta de su celda. Vio los gestos que Buchanam hacía a los 
hombres que había dentro de la Cámara de la Muerte. Sus voces agrias y sus 
nerviosas exclamaciones hicieron que las manos de Penney se agarraran con 
fuerza a los fríos barrotes de hierro. Guardias, electricistas, periodistas, 
frailes, e incluso empleados de la funeraria, se apretujaban frente a la celda 
de Elliot. Todo lo que Tom pudo oír fue esto: / Aplazado ! / Aplazado ! 

Veinte minutos más tarde volvió a su carta. Una vez más, sólo dedicó 
los primeros renglones a su vecino de celda: 

«Después de todo, no quería morir. Por lo menos, no quería 
morir todavía. Mis ruegos fúeron atendidos. Había comido su última 
comida, y ya sólo faltaban dos horas para «ir». Todo ello fue ni más ni 
menos que la voluntad de Dios. Así que no debemos atormentamos, 
madre. Dios es Dios, y todas las cosas ocurren como Él las tiene 
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dispuestas.» 


Con la misma excitación escribió a Sor María Lorenza, dándole los 
más conmovedores detalles. Llena de orgullo, la monja entregó la carta al 
Padre Donnelly en su primera visita al hospital, y observándole mientras la 
leía, pensaba que adivinaba el origen de la lucecita que bañaba sus pupilas al 
terminar su lectura. 

— Es tremendo, ¿verdad? — preguntó la Hermana cuando el sacerdote 
le devolvió la carta — . Sobre todo, eso de que los de la funeraria estuvieran 
esperando que les entregasen el cuerpo. 

— Sí — respondió tranquilamente el Padre Jorge — . Pero no es eso lo 
que más me impresiona, Hermana, sino el hecho de que el Padre Libs haya 
prometido dar la Comunión el día 8. ¡Qué alivio más grande! Últimamente 
me tenía preocupado, pues Tom me había escrito tres cartas seguidas, en las 
que cada vez se mostraba más inquieto. 

— Inquieto, ¿por qué? 

— Eso es lo que más me angustiaba, que no me decía el porqué. 
Mencionaba al Padre Libs y a la Comunión; pero yo tenía la certidumbre de 
que había algo más. Sin embargo, esta carta me tranquiliza. 

Hizo una pausa, y añadió: 

— Rece, Hermana, porque Tom reciba pronto el Sacramento. Presiento 
que necesita una gracia especial, que sólo la Comunión puede darle. A decir 
verdad, si mi padre no estuviera tan delicado, pasaría mis vacaciones en 
Eddyville, en lugar de en Pensilvania. Escriba a Tom todas las semanas, y 
guárdeme todas sus respuestas para mi vuelta. 

Lo que, en realidad, perturbó más a Penney fue el efecto que el 
dramático aplazamiento de la ejecución de Elliot produjo en Bob Anderson. 
El Correo Diario , de Louisville, publicó un vivo relato de cómo el abogado 
de Elliot, Zeb A. Stewart, había hecho un desesperado intento desde 
Francfort — donde el Tribunal de Apelación le había denegado un auto de 
coram nobis — a Louisville, en donde logró más éxito, obteniendo del juez 
federal, Shackelford Miller, un mandamiento de babeas corpus. 

La conmoción por la negativa del Tribunal del Estado, el telegrama al 
Tribunal Federal de Louisville, su llegada a la ciudad pasadas las horas de 
oficina, el taxi corriendo veloz a casa del secretario y luego a la del juez, y, 
por último, el urgente telefonazo a Jess Buchanam ordenando la suspensión 
de la ejecución, no interesaron demasiado al rechoncho Bob Anderson. Lo 
que verdaderamente le fascinó y le hizo importunar a Penney con taimadas 
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indirectas y vehementes argumentos fue la serie de razones aducidas por 
Stewart para obtener el aplazamiento de la sentencia, entre las cuales las 
más importantes eran: que Elliot había sido condenado por un pcijurio 
( ¡cómo podía esto aplicarse a su caso!, pensaba Bob); que dos de los 
jurados — Gus Wells y Gabe Thomas — habían manifestado antes del 
proceso que si fueran designados como jurados enviarían a Elliot a la silla 
eléctrica; que otro de los jurados, Bob West, estaba emparentado por su 
mujer con Joe Tuggle, el guarda-llaves de la cárcel del Condado de 
Withtley, a quien Elliot asesinó al intentar escapar mientras esperaba ser 
llevado a un presidio para cumplir una sentencia de veintiún años por robo a 
mano armada (Bob tenía algunas cosas parecidas que alegar contra sus 
jurados); que había habido una conjura para declararle culpable sin tener en 
cuenta la Ley de la Evidencia ( ¡él podía decir lo mismo de Lexington y de 
su sentencia!), y, finalmente, que el testigo principal de su defensa, Grant B. 
Walker, no había podido comparecer por estar movilizado y encontrarse de 
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guarnición en un campamento del Artico. 

— Tom — susurró Anderson una noche, ya muy tarde, hacia finales de 
julio — . Nuestro asunto está mucho mejor que el de Elliot, y, sin embargo, 
ya ves que éste no ha muerto. Tampoco nosotros moriremos si tú accedes a 
intentarlo. 

Si el Padre Donnelly hubiese podido escuchar aquella conversación en 
voz baja, habría volado a Eddyville desde Pensilvania, dejando la cabecera 
de su padre moribundo. Pero como no tenía ni la más remota idea de cómo 
el aplazamiento de la ejecución Elliot había trastornado todo en la Galería 
de la Muerte de Eddyville, su única obsesión era que Tom no recibía los 
Sacramentos. 

No obstante, no tuvo que esperar a su regreso para recibir las noticias 
que tanto anhelaba. Apenas llegado a su antigua casa de White Harén, en 
Pensilvania, le entregaron un sobre escrito con una caligrafía bien conocida. 
Lo abrió, y leyó la carta en que Tom le decía: 

«El miércoles recibí, al fin, los Sacramentos. ¡Qué alegría! Sobre 
todo, porque casi casi había perdido las esperanzas de que me los 
administraran. Ahora creo que quiero al Padre Libs. Entiéndame bien, 
Padre. Usted sabe que siempre le he querido, pero me parecía que 
había en él cierta cantidad de autoridad no ejercida. Quizá ello se 
debiera a que como usted me ha mimado mucho, yo no esperaba me- 
nos del Padre Libs. Mi alma requiere cuidados, Padre, pues aunque yo 
procuro hacer las cosas lo mejor posible, quizá no sean suficientes..., 
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Mientras el Padre Donnelly se disgustaba por las dificultades con que 
tropezaba Tom para conocer bien al Padre Libs, el prisionero se disgustaba 
por otras razones. Se sentía malhumorado y triste. Al principio lo atribuyó al 
calor. Julio había sido muy caluroso, pero agosto le hizo decir que habían 
pasado de la sartén al homo. Esta frase reflejaba exactamente la situación, 
pues la piedra del inmenso edificio conservaba el calor abrasador del sol del 
estío y hacia las noches agobiadoras y sofocantes. Más tarde lo atribuyó a su 
sensibilidad y a su egoísmo. Echaba de menos las visitas del Padre Donnelly 
y le faltaron las cartas de Sor Ana Robería, que dejó de escribirle durante 
una semana, en que fue trasladada del hospital de Lexington a la Escuela de 
Verano de Louisville. Finalmente, su madre parecía haberse vuelto incom- 
prensiva con él. 

Todo ello culminaba una serie de contrariedades, comenzada el día en 
que el capitán Rankin le denegó una caja de pinturas a la aguada que Sor 
María Lorenza le enviara para iluminar sus dibujos. A partir de aquel mo- 
mento, todo parecía ir de mal en peor, y contribuía a aumentar su irritación. 
Bob y Baxter — e incluso Trent, un recién llegado a la celda contigua — le 
atacaban a los nervios. Su correspondencia, detenida por la censura, le 
impedía comunicarse con los amigos de fuera con la asiduidad apetecida. 
Las cartas que recibía le parecían siempre portadoras de noticias 
desagradables. La radio le aburría y los periódicos le fastidiaban. Al menos 
antes, cuando podía escribir a su madre en la creencia de que ella com- 
prendería todo cuanto le dijera, sentía cierta satisfacción. Pero ahora... El 
correo matutino le había traído una carta que demostraba que también la 
señora Penney había perdido completamente la simpatía a las monjas, 
interpretando los elogios que su hijo las hacía como un reproche hacia ella. 
¿Cómo podía pensar eso? 

Tom echó una ojeada por toda la celda. Cada una de las cosas le 
hablaban de la simpatía y el interés de las buenísimas religiosas. El Vía- 
Crucis clavado en la pared, el montón de libros, revistas y papeles en el 
suelo, el rosario bajo la almohada, las cartas sobre la mesa, la cajita de 
caramelos en una esquina, la carpeta de dibujos en la que había trazado 
tantas imágenes de Cristo y de su Madre..., todo, en fin, procedía de las dos 
Hermanas de la Caridad. ¿Cómo no iba a prodigarles sus elogios si le salían 
del corazón? Le habían visitado en la cárcel de Lexington. Habían hecho un 
viaje de trescientas millas y pico para verle en Eddyville. ¿Cómo su madre 
no se daba cuenta de lo que significaban para él? ¿No habían ido también a 
visitarla en su casa de South Spring Street? ¿No advirtió por sus propios 
ojos que no eran mujeres, sino ángeles? 
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Cuando Anderson interrumpió aquellos pensamientos para hacerle una 
pregunta, Penney respondió con tal violencia y sequedad, que 
inmediatamente rectificó gritando: 

— Perdona, Bob. Estos días estoy fuera de mí. No sé si es el calor, que 
me está volviendo loco, o que tengo al demonio metido en esta celda. 

La tormenta que estalló durante la medianoche fue un verdadero 
sedante. Tom aprovechó el relativo frescor de la madrugada para escribir a 
su madre: 


«Recibí ayer tu carta, alegrándome que hicieras bien tu viaje, a 
pesar del calor. También aquí aprieta de firme. Precisamente estaba 
tumbado esperando ahogarme de un momento a otro, cuando ha caído 
un buen chaparrón que nos ha refrescado un poquito... 

A veces me siento deprimido y otras terriblemente solo, madre. 
¿Qué haría si no fuera por las monjas? Gracias a ellas, estoy bien 
surtido de libros, que leo de cabo a rabo... Haz el favor de entenderlo 
bien, madre; no es que las Hermanas hayan conseguido algo en lo que 
tú hayas fracasado. No es eso. Es sólo que ellas me han revelado aquí 
todo lo bueno que tú sembraste ahí, en casa. Así, pues, no pienses que 
tú has fracasado, y déjame creer que siempre amarás a estas Hermanas 
por sus bondades conmigo y por la ayuda que han proporcionado a mi 
tranquilidad espiritual...» 

Después de echar esta carta al correo, se sintió mejor, y durante unos 
días recuperó su antigua paz y alegría. Pero justamente cuando la alta 
temperatura de agosto volvía a afectarle, recibió una noticia que le llenó de 
desconcierto: el Padre Donnelly se marchaba a la guerra como capellán 
militar. 

¿Qué iba a hacer él ahora? El Padre Libs no iba al penal más que una 
vez al mes, y siempre con tanta prisa, que apenas podía hablar con él más 
que unos minutos a través de la mirilla. ¿Cómo podía plantearle los pro- 
blemas más hondos de su alma, sabiendo que todos los presos de la galería y 
una pareja de guardias le escuchaban? A pesar de todo, lo habría hecho de 
no haber algo extraño en el Padre Libs que le obligaba a guardar silencio. 
¿Qué era?... No podía decir que el Padre Libs no fuera cariñoso con él. Y, 
sin embargo... 

De pronto, la mirada de Tom se posó sobre uno de sus dibujos que 
representaba a la Dolorosa. 
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— Sí, Madre mía — murmuró suavemente — . Tú estás aquí y también 
está tu Hijo, por lo cual estoy contento. Pero también, Virgen mía, está el 
demonio, que me hostiga... 

Para calmar su angustia, tomó la pluma y escribió: 

«Querido Padre Donnelly, Supongo estará pensando que me he 
olvidado totalmente de mis amigos. Pero la verdad no es ésa. La 
verdad es que estoy sumido en una terrible melancolía. Su carta llegó 
el viernes último. Mentalmente he redactado varias contestaciones, 
pero ninguna de esas me parecía adecuada para trasladarla al papel. 
Como no creo que nunca le haya sucedido a usted algo por el estilo, 
puedo asegurarle que es una sensación muy desagradable. No es que 
sea una desgracia, pero sí algo que le disgusta a uno más que nada. 

El teniente Merviss me envió las fotos ampliadas de las que 
usted me dio. Están muy bien, y las he agradecido mucho. Ya le he 
escrito para darle las gracias por su atención. 

De manera que va usted a ser teniente, ¿no? Bien, Padre. Sé que 
está usted siempre dispuesto a cumplir con su deber; pero la guerra, la 
guerra... ¿Era necesario que fuera usted a la guerra? Tanto horror y 
tanto peligro, ¿Para qué? ¿Lo sabe alguien? Mi única contribución al 
esfuerzo de guerra es una oración para que termine pronto. 

... Padre, he hecho algunos dibujos de la Virgen Santísima y del 
Sagrado Corazón de Jesús, así como otros de Nuestro Señor con la 
cruz; de San Francisco, San Vicente de Paúl y San Judas..., y ¡hasta un 
autorretrato mío! Todos ellos son para usted. Desde luego, no son 
buenos, pero pueden gustar a algún niño. Mi retrato puede usted 
utilizarlo para muchas cosas, incluso para alimentar chimeneas, 
ratones, saltamontes o lagartos. Usted me decía que le hacía falta una 
ratonera. Quizá mi cara sea un buen cebo para los bichos. 

La semana próxima se dedicará aquí en el penal a las Misiones, 
según me dijo el Padre Libs. El y otro sacerdote la pasarán entera con 
nosotros. Espero que pueda verlos más despacio durante esos días. El 
Padre Libs está conmigo todo lo amable que puede; pero, a pesar de 
todo, sospecho que no llegaré a hacerle muchas confidencias. Es 
superior a mis fuerzas por no sé qué razón, Padre. Y me gustaría 
decirle en qué consiste... 

Espero que vaya usted a ver a mi madre antes de marchar... No 
deje de decirme cuándo se va y todo cuanto le ocurra en adelante. Y no 


110 



me olvide en sus oraciones.» 

Cuando Tom dio a Bob Anderson la noticia de que el Padre Jorge se 
incorporaba a filas, Bob replicó con un rotundo: ¡Que tenga muy buena 
suerte /, que hizo sospechar a Penney que su compañero se alegraba de la 
ausencia del sacerdote. 

— Me temo que se me acaben las visitas — murmuró Tom, contristado 
— . Las Hermanas no podrán venir otra vez, y no creo que nadie de mi 
familia esté dispuesto a hacer el viaje hasta aquí. 

¡No te apures, hombre! — gritó Bob — . Yo repartiré contigo mis 
visitantes. Precisamente mañana o pasado espero a mis abogados. 

Tom volvió a sus dibujos, preguntándose si deseaba o no ver a esos 
abogados. Al cabo de un rato, la voz de Bob volvió a sonar en un evidente 
esfuerzo para animarle, terminando con esta exhortación, que quería 
expresar el compañerismo de la galería: 

— ¡Los pájaros de la misma pluma siempre se reúnen! 

La respuesta de Tom fue, sencillamente: 

— Ahora ya sé por qué estamos aquí seis de nosotros. 

— ¿Seis? — preguntó Bob, con extrañeza. 

Tom contestó con gravedad: 

Además de los cinco hombres a quienes nos espera el asiento caliente , 
está aquí desde hace meses un demonio del más abrasador infierno. ¡Dios 
quiera que los Padres de la Semana Misional logren echarlo! 
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CAPÍTULO VIII 


DIOS DA COMPENSACIONES 


La última convicción de Tom Penney de que estaba viviendo, no sólo 
en la omnipresencia de Dios, sino en la presencia específica del demonio, se 
mostró palpable en la mayoría de sus cartas de aquellos días. Pero, cosa rara, 
ni una sola alusión a ella figura en su correspondencia con Sor Ana Robería. 
Por esta razón, la Hermana no comprendió la desazón del Padre Donnelly el 
día que se presentó para despedirse antes de incorporarse al campamento. 

Apenas abandonó el recinto del hospital, la joven directora de 
enfermeras se dedicó a releer las últimas cartas del condenado, para ver si 
acertaba con la causa de las preocupaciones del sacerdote. La primera que 
releyó fue una del 5 de julio, que decía: 

«Querida Hermana Ana Robería: Su carta llegó ayer y el paquete 
el día antes. Quiero decirle que no podía haberme enviado cosa más de 
mi agrado. Ese pequeño Manual de oración es una verdadera joya. De 
tal manera me absorbió su lectura, que hasta terminarlo no vi que tenía 
un índice de materias. Me gusta especialmente la plegaria de la 
perseverancia. La leeré a diario hasta que me la aprenda de memoria. 

El Divino Rostro limpiará de maldades mi corazón. Me encanta, 
y creo que es la más eficaz de todas las estampas sagradas. Al 
contemplar la Divina Faz, pienso que el martirio sufrido por Cristo 
pone de manifiesto lo completamente indigno que soy del menor de 
sus favores. Mi corazón se enciende, Hermana. Olvido mis pequeños 
conflictos, y sólo deseo darle y darle hasta haberle entregado todo mi 
ser... y aún me perece poco. Ahora comprendo lo vacía que antes 
estuvo mi vida y que en adelante ya no podrá estarlo. Cada día rezo 
para tener prudencia y fortaleza con las que resistir las tentaciones, así 
como para amar a Dios más y más. 

El Padre Libs me ha dado palabra de que el día 8 me dará los 
sacramentos. Dele gracias a Dios, Hermana, conmigo y en mi nombre. 
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Bob me encarga le dé las gracias por el libro y el rosario. 
También el chico de la celda de al lado está muy agradecido a usted. 
El pobrecillo está dispuesto a morir; ha comido su última comida, y, 
sin embargo, habla tranquilamente con los funerarios. Dios le conceda 
su bendición. 

Bueno, Hermana, son cerca de las cinco de la mañana. Le diré, 
pues, adiós, y me uniré a usted en la oración, ya que supongo que ahí 
en Louisville también se levantará usted a las cinco. Rezaré el Rosario 
— los quince Misterios — por sus intenciones. 

Que Dios la bendiga y la premie eternamente sus bondades con 

Tom Penney.» 

La Hermana no encontró nada inquietante en un hombre capaz de 
escribir aquello, y continuó leyendo la carta del 12 de julio, que decía: 

«Todas sus cartas son alimento para el pensamiento, Hermana. 
Por eso las aprecio tanto, reconociendo lo mucho que he mejorado en 
los últimos meses gracias a ellas. También sé que a mayores 
conocimientos corresponden mayores responsabilidades. Pero también 
debe ser verdad que a mayor sacrificio, mayor galardón. ¿No es cierto? 
Por ello trabajo intensamente todo el tiempo. 

Leo con avidez cuanto cae en mis manos, sobre todo La fe de 
nuestros padres. Aunque realmente puedo decir que de todos los libros 
he leído hasta las cubiertas. No recuerdo el artículo del Padre Le Buffe 
en el Mensajero de junio. En este momento, Bob tiene la revista. 
Cuando me la devuelva lo buscaré, y lo leeré otra vez. Ese mismo 
Padre publica un artículo en el número de julio que termina con una 
plegaria verdaderamente hermosa. 

Siempre que leo una oración nueva, la ofrezco como todas las 
demás, y como todos mis trabajos y sufrimientos, en acción de gracias 
por los gloriosos regalos de fe que Dios me hace y en reparación de los 
muchos pecados de mi vida anterior. Y la leo, la leo hasta que me la 
aprendo de memoria, y en seguida busco otra para aprendérmela. 

Recibí los Sacramentos el miércoles, Hermana, por lo que le 
ruego dé gracias a Dios y le pida siga ayudándome en todos mis 
propósitos. He prometido solemnemente — me he prometido — un 
castigo casi superior a la resistencia física sí quebranto alguno de ellos; 
así que ya ve usted que necesito esa ayuda.» 
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La rigidez con que Sor Ana Robería leía las cartas se alteró un poco 
cuando se inclinó sobre la mesa y leyó rápidamente la carta siguiente. Cada 
párrafo le producía mayor confusión respecto a la actitud del Padre Don- 
nelly. La carta del 19 de julio le había hecho sonreír el día que la recibió, e 
incluso ahora, a pesar de su preocupación, volvió a sonreír. Tom había 
escrito: 


«Me pregunta cuándo duermo. La respuesta es sencilla: nunca. 
Al menos, estos últimos tiempos. Hace demasiado calor. Lo más que 
consigo es dormir tres o cuatro horas en la madrugada.» 

Pero la sonrisa se borró de sus labios al leer: 

«Supongo que dirán Misa para mí el 1 1 o el 12 de agosto. Como 
usted sabe, el Padre Libs viene sólo los días 12. ¿Puedo conseguir 
mucho en un día? Dé las gracias en mi nombre a la Hermana Ana 
Guillerma. 

Hermana: Jamás se me ocurre pensar en mi libertad; pero si 
ocurriera ese milagro, tengo la idea — Dios me la habrá inspirado 
seguramente — de dedicar el resto de mi vida a hacer el bien en 
servicio de Cristo. Hacer ahora otra cosa, sería absurdo.» 

Antes de terminar la lectura de esta carta llamaron a la puerta. Cuando 
Sor Ana Robería vio que era Sor María Lorenza, exclamó: 

— Llega usted oportunamente, Hermana, pues iba a ir a buscarla. ¿Me 
quiere decir a qué viene todo ese alboroto del Padre Donnelly? Antes de 
marchar me ha dicho que Tom estaba acongojado y que debíamos pedir 
mucho por él. Usted sabe que nunca preguntamos a los sacerdotes sobre 
ciertas cuestiones; pero el Padre, adivinando mi deseo, me ha dicho que si 
estudiaba detenidamente las cartas de Tom, podría apreciar esa congoja. Las 
he estado releyendo con toda calma, y sólo veo en ellas a un hombre que 
cada día ama más a Dios y que desea expresar ese amor con el lenguaje más 
bello, que es el del sacrificio. A mí me parece que está en perfectas 
condiciones espirituales. 

— ¿De qué fecha es la última carta que ha leído? 

— Del 26 de julio. 

— Es decir, de hace cerca de un mes. ¿No ha releído aún las de agosto? 

— Habla usted, Hermana, como si creyera que el Padre Jorge está 
preocupado con razón. Vamos a leer juntas esas cartas, ¿quiere? Aquí 
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tenemos la del 1 de agosto. ¿Qué hay en ella? Mire. En la primera página 
vemos a Tom en tarea de apostolado. Me había pedido un catecismo, y se lo 
mandé en seguida. Me dice en esta carta que era para el preso de la celda 
contigua — no sé si para Elliot o Trent — , al que ha enseñado a rezar el 
Rosario, intentado que el Padre Libs le hablase; pero que como no había 
logrado esto, me rogaba pedir al Espíritu Santo que le ayudase. Luego habla 
un poco de mi retiro, y me promete rezar por mí. ¿Hay algo alarmante en 
todo ello? 

— Nada — repuso tranquilamente Sor María Lorenza — . Vamos a ver 
la siguiente. 

— Como yo estaba de retiro, no me escribió aquella semana. Aquí 
tenemos la del 15 de agosto, en la que habla de la Misión... 

Sor Ana Robería leyó en voz alta: 

«El Padre Libs vino ayer, pero con tantas prisas como siempre, y 
sólo pude del hablar con él una palabras. Pero la primera semana del 
mes que viene la pasará aquí con otro Padre, un Pasionista creo. ¡Qué 
ganas tengo de que lleguen! Hermana, en el penal estamos casi mil 
cuatrocientos presos, de los cuales sólo ochenta y seis somos católicos. 
Desde luego, es maravilloso que seamos tan pocos católicos; pero sería 
mucho más maravilloso que pudiéramos vivir como verdaderos 
católicos. Yo creo que es terrible que el Padre Libs no venga más que 
una vez al mes. A mí me encantaría tenerle siempre a nuestro lado. 
Estoy seguro de que a todos nos convendría un poco más de estímulo.» 

— ¡Ah, ah! ¿Lo ve? — preguntó la anciana monja. 

— ¿El qué? 

— Siga, siga... 

— Sor Ana Robería continuó su lectura: 

«Usted tiene trabajo que ocupa su tiempo y su atención. Aquí no 
tenemos nada que hacer, y la ociosidad es un cebo para el demonio. 
Claro que Dios nos ha dado el libre albedrío para resistir al demonio; 
pero ese albedrío, Hermana, necesita de estímulo, especialmente 
cuando está asediado por muchos demonios...» 

— -No siga, Hermana, y dígame de quién habla Tom. 

— De sí mismo, por supuesto. 
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-No es usted tan perspicaz como yo pensaba. 
Tom lo dice. Vea lo que sigue: 


«Estoy hablando de todos en general, y de mí mismo como de 
los demás...» 

Sin embargo, no habla tanto de él como del otro. 

— ¿Qué otro? 

— De Bob Anderson. 

— ¡Oh Hermana, me parece que se equivoca! Tom ha hablado siempre 
de Bob con afecto, pidiéndonos que recemos por él. 

— Todos tenemos la obligación de pedir por nuestros enemigos. 

Pero no es eso, Hermana. Fíjese bien en el párrafo que sigue. Tom 

dice: 


«Quizá que de mí un poco menos, porque carezco de 
compañeros que influyan sobre mí.» 

El rostro de Sor María Lorenza no se inmutó: 

— ¿Me deja usted ver el resto de la carta? 

Sor Ana Roberto, un poco nerviosa, alargó el papel a Sor María 
Lorenza, que leyó: 

«El demonio ronda alrededor de mí. Ya hemos librado algunas 
escaramuzas, pero no lo suficientemente reñidas que me hayan 
permitido conocer todas sus tretas y preparar mis defensas. Cuando 
aprenda a dominar mi temperamento me consideraré un hombre 
verdaderamente feliz. Debo darle ya las buenas noches, Hermana, y 
pedir a Dios que la bendiga. Su hermano en Cristo, 


Tom Penney .» 

Bueno — continuó, dejando la carta sobre la mesa — . No creo que 
tenga necesidad de decirle que es menester aprender a leer entre líneas, 
Hermana. Yo estoy muy contenta con saber que no soy la única a quien Tom 
habla de su demonio. 

— ¡Hermana!... 

— -No se extrañe. Yo había empezado a pensar que Tom me había 
tomado por un exorcista y a usted por un mandadero, como si nosotras, las 
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mujeres, pudiéramos recibir Ordenes Menores. 

— ¿De qué está usted hablando? 

— De Tom Penney, querida. La primera carta que me escribió desde 
Eddyville comenzaba: «Unas líneas para asegurar a usted que el demonio no 
ha vuelto del todo a la carga, aunque trató de hacerlo de diferente manera en 
varias ocasiones.» Y desde entonces sigue hablándome del demonio y a 
usted de cosas bonitas. 

— ¡Oh, váyase, váyase! 

— Me iré, Hermana, mientras usted sigue leyendo. 

Sor Ana Robería leyó rápidamente: 

«Querida Hermana: Esta noche ha llovido un poco, y la 
temperatura está muy agradable. Si el fresco dura un par de días, podré 
recuperar el sueño perdido. 

Deseo que sus ojos vayan mejor. Me gustaría poder prestarle los 

míos. 

Acabo de leer el libro que me envió — El pequeño secreto — , al 
que podría añadir por mi cuenta un capítulo. ¿Quiere que le diga cuál 
es mi «pequeño secreto»? Este: Jesús mío, en mi agonía os amo más y 
más. Dadme fuerza para sufrir hasta el final...» 

La monja se estremeció, y continuó leyendo: 

«Esto no sonará muy gratamente a algunos, pero para mí es un 
firme sostén. A muchos debo parecerles extravagante, y sé que otros se 
reirían oyéndome decir que las horas más serias y felices de mi vida 
han transcurrido en una celda de un condenado a muerte.» 

Sor Ana Robería colocó los codos sobre la mesa, sintiéndose 
tranquilizada por la relectura de aquellas cartas. «Seguramente — pensaba — 
había algún error.» Pues ella no encontraba ni en el texto ni entre líneas otra 
cosa que alegría y bienestar. Terminó la lectura de la carta: 

«Deben ser ya las tres de la madrugada. Buenas noches. Que 
todo el cielo la bendiga, 

Movió la cabeza, cubierta con la toca blanquísima, y dijo: 

— ¿Cuál puede ser la preocupación de este hombre? En aquel 
momento regresó Sor María Lorenza. 
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— ¿Qué? — dijo — . ¿Ha leído usted entre líneas? 

— -No hay nada que leer, Hermana. 

— Bueno, Hermana. Búsquelo, y niegue por Tom. Me marcho. 

Una profunda arruga surcó la frente de la joven religiosa. Conocía bien 
a Sor María Lorenza, y sabía que bajo su genio vivo y seco guardaba una 
serena manera de enjuiciar las cosas. Con gran ansiedad, volvió a sentarse, 
cogió la carta de Tom de fecha 26 de agosto y la leyó atentamente: 

«Esta noche es otra noche espantosa: dos hombres «irán» antes de 
amanecer. Yo he vuelto al paseo , donde estaba cuando usted vino a verme. 
Hace unas horas he dejado mi celda a los hombres que van a morir. Es más 
conveniente para ellos y más agradable para mí. Hemos estado discutiendo 
sobre la Biblia, y me han querido convencer de que Jesús tenía tres 
hermanos y una hermana, de cuyo disparate no he logrado disuadirlos... 
Debería exigirse a la gente cierto grado de inteligencia antes de permitirle 
leer la Biblia... Es un libro demasiado denso para cualquier cerebro 
mediocre... Quizá intenten arrastrarme por un camino erróneo, Hermana; 
pero como usted recordara, soy intransigente en cuanto se refiere a Nuestra 
Señora, de la que me considero un defensor vehemente y ardoroso.» 

Con gesto de impaciencia, Sor Ana Robería cerró la carpeta y la metió 
en el cajón de su mesa, murmurando: 

— ¿Cómo pueden hablar de esas cosas? 

Una pequeña luz se hizo en su mente, cuando a la mañana siguiente 
encontró una nota sobre su mesa, que decía: El sobre ponía mi nombre, pero 
contenía una carta destinada a usted, que no necesita ni relectura ni 
habilidad para leer entre líneas. — Sor M. L. 

Con mano ligera tomó la carta. Sus ojos gris-azulados se clavaron en 
la hoja de papel: 

«Realmente, Hermana, no tengo derecho a quejarme. Pero no 
estoy en paz conmigo mismo. Los peligros que acechan mi paso no 
son tremendos, pero los problemas que se me plantean son muy arduos 
para resolverlos por mí mismo. Por ello imploro consejos y necesito de 
alguien que me ayude a comprender... 

Nada me ha sucedido que pudiera disgustar a usted. Se me han 
prometido los Sacramentos para esta semana... Estoy seguro de ser tan 
digno de ellos como el que más. Por favor, no me crea ingrato o 
descontentadizo. Son mi ignorancia y mi torpeza para expresarme 
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claramente las que me descarrían. Sí, Hermana, recibí su carta desde el 
retiro. Espero podré ver al Padre Eugenio esta semana. Nada sé de sus 
responsabilidades, Hermana. No obstante, pediré ardorosamente por 
usted. 

Tengo dudas de a cuál de las dos estoy escribiendo. Pero como 
de costumbre, mi carta es para ambas. 

Siempre su amigo en Cristo, 


Tom Penney .» 

No pudo ver al Padre Eugenio aquella semana, pues fue un Pasionista 
de Chicago y no uno de Louisville quien recibió el encargo de la Misión en 
el penal de Eddyville. 

Hacia medianoche del lunes, Tom miró a través de los barrotes 
verticales de la puerta de su celda, y vio avanzar por el paseo a un hombre 
grueso, bajo y de espesa pelambrera. 

— ¿Es usted Tom Penney? 

— Sí, señor. 

— Se me ha asignado realizar una Misión aquí, en Eddyville; pero, a 
juzgar por las cartas que he recibido últimamente; la Misión parece ser toda 
para usted. ¿Conoce al Padre Eugenio, de Louisville, y a la Hermana Ana 
Robería, de Lexington? 

— Conozco al Padre a través de la Hermana, y ahora me parece que 
estoy conociendo al Padre Brian, de Chicago, ¿no es así? — contestó Tom, 
estrechando la mano que el religioso le tendía a través de la reja — . Dígame, 
Padre: ¿dispone usted de mucho tiempo? 

— De todo el que sea necesario. ¿Por qué me lo pregunta? 

— Consiga que el capitán Rankin le deje entrar aquí... Tengo miles de 
cosas que consultarle. 

El Padre Brian Mahedy, C. P., hizo la gestión, obtuvo el permiso, y 
pudo pasar a sentarse dentro de la celda — tan próxima de la Cámara de la 
Muerte — y departir con Tom Penney hasta el mediodía. Al despedirse, Tom 
le rogó que después de comer visitara a Bob Anderson. 

A la tarde los dos cómplices se asomaron a sus rejas. 

— ¿Qué te ha parecido, Bob? 

— Un gran muchacho; pero no es el Padre Jorge. 

— Es que Padre Jorge no hay más que uno. Sin embargo, también es 
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un hombre atractivo, ¿no te parece? 

— Puede ser. Aunque, en realidad, no he hablado mucho tiempo con 
él, y mis pensamientos no están muy concentrados en la religión estos días. 
Nicholson me ha dicho que nos oirán el mes próximo. 

— ¿Tiene buenas esperanzas? 

— Dice que sí. Pero por el modo de decirlo, me da el corazón que no. 
Al menos, si todo depende otra vez de ti, Tom. 

— ¡Oh, no, Bob! ¡Esta semana, no! ¡Esta semana, no! ¡No me 
atosigues más con eso esta semana! Hoy he confesado y mañana voy a 
comulgar. El Padre Brian volverá el miércoles o el jueves. ¿Por qué no 
haces lo que yo, y piensas sólo en Dios y en tu alma esta semana? 

— Y ¿por qué no piensas tú en mi vida y en el infiemo a que la has 
condenado? — replicó, violento, Bob. 

— ¡Oh, Bob, por favor, no hables así! Sabes de sobra que haré por ti 
todo lo que sea necesario en el momento oportuno. Pero no se puede cmzar 
un puente hasta que esté tendido. Este Padre Brian es un tipo estupendo. 
¿Por qué no tienes con él una detenida charla como las que celebras con tus 
abogados? Confíate a él. Dile todo cuanto piensas. Deja que te conozca, tal 
como eres realmente, para que pueda dirigir tu espíritu. La otra vida, Bob, es 
mucho más larga y más importante que esta terrenal. ¿Por qué no quieres 
comprenderlo? 

— Te juro, Penney, que muchas veces pienso que has nacido para cura 
y te quedaste en el camino. Has intentado convertir a todos los habitantes de 
la Galería de la Muerte. Lo hiciste con Trent desde que llegó cerca de ti. 
Antes lo hiciste con Elliot. ¿Por qué no me dejas en paz y te dedicas un poco 
a Skeeter? 

— Porque tú eres inteligente, y Skeeter es una pmeba de que la 
ignorancia es feliz. Tú conoces el bien y el mal y eres responsable. Dios será 
justo contigo y misericordioso con Skeeter. 

La risa de Anderson resonó ásperamente. 

— Penney, si continúas así, acabarás en un altar. Eres un ángel... ¡Eh, 
Skeeter! 

— ¿Qué? 

— La próxima vez que veas a Penney, fíjate bien en él, y verás que le 
han brotado alas y una aureola de luz. 

— ¿Por qué? 
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— No ha salido de sus labios un solo taco desde que vinimos de 
Lexington. Es más pío que un cura viejo, y quiere que haga ejercicios 
espirituales como él. Está dispuesto a salvamos del infiemo. 

— Eso no sería muy difícil, Anderson — dijo Tom con una risa 
iluminada — . ¡Piensa en cuanto te he dicho! Será bastante mejor que 
cometer otra equivocación. Y ahora, adiós. Tengo cosas que hacer. 

Esto último era bien cierto. Tom Penney tenía ocupado cada momento 
de sus vigilias con la lectura, la escritura, el dibujo y la oración. Se sentó 
satisfecho ante su mesa, pues la conversación con el Padre Brian le había 
enardecido con un entusiasmo no conocido hacía meses. Debía prepararse 
para la Comunión del día siguiente, y ya no se le oyó una palabra más. 

A fines de semana escribía a las monjas: 

«El misionero que vino de Chicago fue el Padre Brian. Sólo 
hablamos dos veces, llenos de mutua comprensión, y pude aprender 
muchas cosas. Es un hombre que parece adivinar lo que uno está 
pensando antes que llegue a decirlo, por lo cual resulta facilísimo 
charlar con él. El Padre Eugenio le escribió antes de venir, contándole 
muchas cosas mías. 

El Padre Libs me trajo la Comunión el martes, y tuve ocasión de 
conocerle mejor y apreciarle más. Es difícil saber de pronto cómo es. 
He hecho tal cantidad de preguntas al Padre Brizo, que supongo 
pensará que nunca he hablado con un sacerdote. Predicó, además, en la 
capilla, adonde no pude asistir, pero no le eché de menos lo más mí- 
nimo. 

Después de su visita siento más confianza y seguridad en mí 
mismo. He aprendida que el alma que lucha, siempre siente el peso de 
sus penas, mientras, por el contrario, el que se resigna se libera de 
ellas. ¡Dichosas las almas que viven en este estado de conformidad y 
saben querer lo que Dios quiere! 

Muchas veces he estado a punto de creer que había en las cosas 
espíritus diabólicos que parecían divertirse cuando yo me mostraba 
más petulante. Pero ahora que he comprendido el bienestar que 
proporciona el mirar las cosas con cariño y acariciarlas con delicadeza, 
pido a Dios fuerzas para sufrir, resignarme y, sobre todo, ser bueno y 
alcanzar la gracia de perdonar a cuantos me hayan ofendido. 

Desde luego, Hermanas, estoy seguro de que les será imposible 
llegar a saber alguna vez todo cuanto han hecho por mí. Mi corazón 
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está tan lleno de gratitud en estos momentos, que mis gritos podrían 
llegar hasta los Cielos.» 

Aquella sensación de placidez, debida en gran parte a las 
conversaciones con el Padre Brian, aumentó conforme avanzaba septiembre. 
Los días se acortaron y las noches se alargaron lo bastante para que Tom 
realizara cuanto deseara. Por mediación de Sor Ana Robería, había 
conseguido la ayuda del Padre Eugenio Creegan, C. P., a la sazón residente 
en Louisville, quien, a través del Padre Brian, indujo a la Hermana 
Francisca, Ursulina de Owenstoro, a escribir a Tom. Asimismo, el 
bondadoso religioso exhortó a las Magdalenas del convento del Buen 
Pastor, de Louisville, para que adoptasen bajo su protección a Tom Penney. 
Así, Tom recogía una alegre cosecha amistosa cada día cuando el capitán 
Rankin le entregaba los abultados paquetes de cartas. 

El más absoluto silencio reinaba durante muchas horas en la celda de 
Tom. El resentimiento de Anderson aumentaba cada vez que le llamaba y 
oía su respuesta: 

— Estoy ocupado, Bob. Aún no he despachado mi correspondencia. 

En efecto, Tom escribía cinco o seis cartas cada mañana. 

El día 1 1 de septiembre se sentó a la mesa y escribió al Padre Eugenio: 

«No he esperado a encontrar un buen pretexto para escribirle. Y 
no porque ésa sea mi norma de conducta, como podrá usted ver en 
seguida, sino porque por haber oído hablar tanto de usted y de sus 
obras, así como de su maravillosa bondad y simpatía, me parece que le 
conozco personalmente. Todo esto se debe a nuestros comunes 
amigos, las Hermanas de la Caridad y el Padre Brian. 

Sor Ana Robería me ha proporcionado su librito de oraciones. Es 
un verdadero tesoro. En sus páginas se explican muchas cosas que 
deseaba saber... 

Me han producido una terrible conmoción el darme cuenta de lo 
mucho que he ofendido a Dios y del mezquino precio que he pagado 
por el consuelo y la alegría que Él me ha dado. Es tan asombroso 
como sobrecogedor pensar lo indigno que soy de su tierno amor y sus 
bondades y lo poco que puedo ofrecerle en cambio. 

Me horroriza pensar que podía haber muerto hace un año, 
cuando mi alma era de tan baja condición. No, la muerte es una fácil 
salida. Antes me hubiera gustado más vivir; pero ahora mi deseo 
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constante y fervoroso es hacer su santa voluntad. Hacer la mía ha 
causado la miseria, la angustia, el sufrimiento, la humillación y la 
desgracia de cuantos me quieren..., además de ofender gravemente a 
Dios. 

En todo cuanto me quede de vida — semanas, meses o años — he 
decidido firmemente hacer cuanto sea preciso para vivir y morir en su 
amistad y favor. Y ¿quién — digo yo — puede ayudarme más a ello 
que la admirable y adorable Madre de Dios? 

Padre, cada vez estoy más contento de mis brevísimas entrevistas 
con el Padre Brian, que tanta ayuda me han dado El Padre visitó de 
vuelta a su casa a las Magdalenas de Detroit, obteniendo su promesa 
de rezar por mí y escribirme, lo que me encantará. Como usted sabe, 
no tengo más corresponsales católicos que las dos admirables 
Hermanas de la Caridad. También el Padre Brian me envió algunos 
libros de Chicago. 

Sírvase aceptar mi agradecimiento por el Libro de la Pasión, que 
significa tanto para mí, y permítame pedirle que me recuerde en sus 
oraciones, y que cuando no tenga cosa mejor que hacer, escriba a su 
muy sinceramente amigo en Cristo, 


Tom Penney.» 


A renglón seguido, Tom empezó la siguiente carta: 

«Querida Sor María Lorenza: Hoy llegaron su carta y sus libros. 
El monje experto lo recibí a principios de semana. Era estupendo. Hoy 
me llegaron Jesús de Nazaret y El bufón de Dios. El Padre Brian me 
ha mandado otros cuatro libros: Las hazañas del rey, Por qué 
autoridad y Soledad, de Robert Hugh Benson, y El largo camino de 
vuelta, de John Moody. Ya le diré qué me parecen todos ellos cuando 
los vaya leyendo. 

¿Con que pensaba usted pillarme desprevenido, eh? Quizá pueda 
hacerlo en otros días de fiesta, pero de ninguna manera con los de la 
Virgen Santísima, en los que he hablado de ayunar. El día 8 fue la 
Natividad de Nuestra Señora, y el 12, el Dulce Nombre de María, 
estoy seguro de ello. Los Siete Dolores son el 15, y Nuestra Señora de 
la Merced, el 24. ¿Qué haré? Eso precisamente, Hermana: invocaré la 
ayuda de la Virgen. 

Siento mucho ose sus ojos no mejoren, aunque confío que esta 
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todopoderosa Intercesora pueda aliviarle pronto esa dolencia. 
Verdaderamente, yo puedo decir que hasta ahora su ayuda no me ha 
fallado nunca... 

Acabo de terminar sus dibujos, y sé que a Ella le agradaron. No 
es porque yo lo diga, pero son buenos. Tan buenos, que no me 
disgustaría que usted los regale. Cuando digo que son buenos, 
Hermana, quiero decir solamente que son buenos para mí. Se los 
enviaré mañana en un paquete con el retrato del Padre Donnelly. 
Hágame el favor de guardar ese retrato hasta que escriba a su madre y 
tenga su dirección. 

Como quiero escribir también a Sor Ana Robería, me despido, 
reiterándole las gracias por los libros. Que Dios la bendiga y su 
bondad le mejore los ojos. Volveré a escribirla a mediados de 
semana...» 

Sin esperar a meter en el sobre la carta anterior, Tom comenzó la de 
Sor Ana Robería. Después de hablarle del Padre Eugenio y del libro que éste 
le había mandado, y de insistir en lo mucho que debía a ambas Hermanas, 
continuaba: 

«No sé de nadie en la tierra que tenga más motivos de gratitud 
que yo. Parece increíble que Dios pueda ser tan bueno conmigo 
cuando yo le he ofendido tanto. Pero, sin duda, disfruto de su 
maravilloso amor... 

Recuerdo haber leído en algún sitio esto: «Un niño decía una 
vez: — Madre, si nada se pierde, ¿adonde van e parar nuestros 
pensamientos y deseos? — A la memoria de Dios — replicó la madre 
— , es donde permanecen eternamente. — ¿Eternamente? — dijo el 
niño, angustiado, y se abrazó a su madre, murmurando — , 
¿Eternamente? ... ¡ Me da miedo ! » 

Si meditamos seriamente en ello, ¿quién no daría el mismo grito? 
Suponga, Hermana, que cada minuto de nuestra vida fuese como una 
moneda acuñada a nuestro capricho y solamente aquellas con la 
imagen de Dios pudieran circular en la eternidad. ¡Cuántos millones de 
falsos millonarios como yo habría! Pero si el sufrimiento y la sumisión 
a su soberana voluntad y un ardiente deseo de amarla sirven para 
abrimos las puertas del Cielo, puedo afirmar que tengo muchas 
esperanzas de encontrarme con usted en la otra vida. 
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¿Debo dirigir las cartas a esa nueva dirección de Eufrasia Hall, o 
se las sigo enviando a San José? Claro que me gustaría verlo. Tenía 
miedo de que hubiesen cortado el árbol que hay enfrente; pero veo 
que, por fortuna, no la han hecho. Creo que ya le dije a usted que 
estuve trabajando en ese edificio. Hace trece años el hospital ardió. 
Toda la noche estuve llevando en brazos a los enfermos hasta la 
Escuela de Enfermeras, que entonces estaba en Milward Funeral 
Home. El último que transporté murió entes que llegásemos. No había 
sufrido quemaduras; pero era viejo y débil, y la excitación fue 
demasiado fuerte para él. 

No tengo la menor duda, Hermana, de que tendrá los mayores 
éxitos en sus deberes con Dios y con sus alumnas. Que sus plegarias 
me den fuerzas para rezar por usted. 

Siempre su amigo en Cristo. 


Tom.» 

La mañana había terminado. Pero antes que acabase el día, Tom tenía 
dispuestas otras dos cartas para el correo. A su madre le decía: 

«Durante toda mi vida, septiembre ha sido para mí el mes más 
desdichado. Por esta razón, sé que no le tienes mucho cariño. Pero si 
miras hacia adelante, madre, verás que no es tan fácil soportarlo. Este 
septiembre, te digo, significa que yo podía haber tenido un final 
mucho peor. No ante los ojos del mundo, por supuesto, sino ante otros 
ojos... En cuanto a mi alma, te aseguro, madre, que no siento la menor 
angustia... Todavía no ha llegado el momento de entregarla. Aún 
lucharé cuanto sea posible con la muerte por diferentes caminos. Pero 
mi único deseo es aceptar la voluntad de Dios, y estoy seguro de que 
Él no nos dará más de lo que podamos resistir.» 

Este tema y este entusiasmo permanecieron en el ánimo de Tom 
durante todo el mes. A mediados de septiembre, logró localizar al Padre 
Donnelly en la Universidad de Harvard, donde servía en la Escuela de Cape- 
llanes castrenses. Tom le escribió inmediatamente, hablándole de sus 
nuevos amigos — los Pasionistas — y de sus viejos conocidos Bob Anderson 
y Skeeter, y, sobre todo, claro es, de las monjas de Nazaret, tan buenas 
amigas de ambos. 

A finales de mes, la memoria trajo una oleada de amargura al preso. El 
28 de septiembre, aniversario del día en que Marión Miley perdió la vida, 
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Tom Penney escribió a Sor Ana Robería diciendo que preferiría tener 
mejores recuerdos de aquella fecha, y aludía a una carta que acababa de 
escribir a Sor María Lorenza. 

La directora de enfermeras entró en la farmacia para pedir a su 
compañera la última carta recibida de Eddyville. Sor María Lorenza no hizo 
el menor comentario al entregarle el sobre. La sencillez y seriedad de su 
gesto casi preocuparon a Sor Ana Robería, quien corrió a su despacho y leyó 
ávidamente: 

«Hoy ha llegado su carta. Como de costumbre, me llenó de 
alegría, aun cuando me dé mucho miedo esa supervaloración de mis 
méritos espirituales... 

Es confortador saber que Dios toma un personal interés por 
nuestra salvación, expresado en sus palabras: «La entrada en el Cielo 
de un pecador arrepentido causará más alegría que la de noventa y 
nueve justos.» Estoy seguro de que Dios sabe lo verdaderamente 
apesadumbrado que estoy por mi ominoso pasado. Esta noche hace un 
año... Si al menos ellas pudieran saberlo, estoy seguro de que me 
comprenderían... ¿Querrá usted unirse a mí para rezar por ellas, 
particularmente los jueves y domingos? Me gustaría pensar que ellas 
hacen lo mismo por mí... 

Ahora más que nunca necesito sus plegarias para lo temporal y lo 
espiritual. Desde la última vez que escribí a usted conozco mi destino, 
y sólo pido que se cumpla la voluntad de Dios. Ocurra lo que ocurra 
esta semana, espero que sea lo mejor, pues no lo consideraré como la 
expresión de una decisión humana, sino como un favor de Dios. 
Todavía tengo esperanzas de verla y hablarla otra vez... Hasta la 
próxima, seguiré pensando y deseando muchas cosas buenas de usted 
y para usted» 

La próxima semana transcurrió sin noticias del Tribunal de Apelación. 
Sin embargo, Dios llevó algo nuevo a la vida de Tom Penney al enviarle a la 
Galería de la de la Muerte un espíritu que nadie le había conocido hasta 
entonces: un espíritu verdaderamente infantil, lleno de confianza y entrega 
en el amor de Dios; un espíritu de sencillez y franca generosidad, de 
auténtica alegría sin la mácula de algún mezquino interés. Este espíritu llegó 
en un paquete de cartas procedente de las Magdalenas del convento del 
Buen Pastor, de Detroit. 
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Al leerlas, Tom Penney quedó deslumbrado, sin poder creer que en 
este mundo sórdido, vicioso y avariento pudiera existir tanto 
desprendimiento y tanta pureza. ¿Cómo, en un siglo corrompido como el 
nuestro, podían vivir almas tan llenas de inocencia, conocimiento de Dios y 
hermosísima sencillez? Antes de terminar la lectura de la primera se le 
saltaron las lágrimas. Al acabar la última lloraba de alegría por aquel 
contacto con la santidad sin fingimiento y el absoluto olvido de ellas mismas 
que todas reflejaban. 

Ello constituyó el comienzo de la educación de la infancia espiritual de 
aquel hombre nacido otra vez de las aguas del Espíritu Santo. Las Hermanas 
Ana Robería y María Lorenza siempre habían parecido a Tom unos seres 
angelicales. En tanto que aceptaba sus enseñanzas y seguía sus consejos 
para mejorar su conducta, sentía por ellas la más alta estimación que jamás 
soñara, juzgándolas unas santas. Pero las cuarenta y nueve Magdalenas de 
Detroit eran algo totalmente distinto. De edades diferentes, que oscilaban 
entre la adolescencia y una senectud casi bíblica, se habían constituido 
voluntariamente prisioneras con y por el Divino Prisionero del Amor. 
Algunas de ellas habían conocido las pompas y vanidades del mundo, 
mientras otras las desconocían por completo. Sin embargo, todas 
pertenecían a un tipo de mentalidad femenina jamás conocido por Tom. Y 
ahora, de pronto, le escribían como a un hermano tiernamente amado y 
muchos años perdido. Tom se sentía asombrado de la nueva amistad que el 
Señor le ofrecía como compensación de la pérdida del Padre Jorge, enrolado 
en el Ejército. 

La carta que Tom leyó primero decía: 

«Querido señor Penney: La otra noche, cuando nos reunimos en 
la comunidad para escuchar los puntos sobre los cuales debíamos 
meditar, y la Madre comenzó a leer: «Mis queridas Hermanas 
Magdalenas», todas pensamos que se trataba de una carta del Padre 
Eaten, S. J., el director espiritual de nuestro último retiro. Pero ¡cuál 
no sería nuestra sorpresa y alegría al oír al final de su lectura las pa- 
labras «Su amigo, Tom Penney»! ... Me emocioné tanto, que miré la 
cara de las demás Hermanas mientras íbamos a la capilla, y pude 
comprobar que, como en los míos, había lágrimas en otros muchos 
ojos. 

¡Qué bueno ha sido Dios con usted! ... ¡Qué maravillosas gracias 
le ha otorgado! Nuestro más vivo deseo es que continúe derramando 
sobre usted sus mejores bendiciones. También nos entristece a todas 
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saber que no puede recibir a Nuestro Señor con la frecuencia que 
desearía. Desde que me enteré de esto, le llevo a usted en espíritu a la 
Comunión. Cada mañana, al recibir la Sagrada Forma, digo a Jesús 
que también usted desea recibirle en su corazón, y que yo quiero de 
alguna manera compartir con usted mi privilegio. Al levantarme rezo 
el Magníficat en acción de gracias por todas las que el Señor ha 
derramado sobre usted desde el día de su bautismo...» 

Penney interrumpió la lectura para limpiarse los ojos, húmedos de 
llanto, y volvió la página: 

«La Madre nos ha permitido escribir al Apostolado de la 
Oración, encargando para usted una suscripción por un año a El 
Mensajero del Sagrado Corazón, que recibirá usted cada mes. Si no le 
llegara, tenga la bondad de decírmelo.» 

El párrafo siguiente le hizo reír: 

«Le voy a contar algo de nuestra vida familiar. La Madre es muy 
escrupulosa respecto a nuestras comidas. La otra mañana, antes del 
almuerzo, entró en la cocina para ver qué íbamos a comer. Primero, 
una Hermana le dijo: «Madre, fíjese en la sopa.» Otra segunda 
exclamó: «Madre, mire la carne.» Y otra: «Madre, vea la verdura.» La 
más joven de todas, una novicia que generalmente friega los platos y 
no tenía nada que enseñarle, se sintió inferior a las demás, y decidió 
mostrarle algo. Y al día siguiente esperó con toda paciencia a que las 
demás hubieran terminado su retahila de Madre, mire esto o lo otro, y 
se acercó a ella diciendo: «Madre, mire mis platos sucios...» 

Durante algunas horas, Tom Penney disfrutó leyendo aquellas cuarenta 
y nueve cartas, que, invariablemente, empezaban con Viva Jesús crucificado 
y terminaban con Alabado sea Dios. De su éxtasis le sacó una voz: 

— ¡Eh, tú, Penney! 

Era Trent, en la celda inmediata. 

— ¿Has terminado ya de leer tu periódico de hoy? 

Lo siento, Herb; pero todavía no lo he abierto. 

— ¿Qué diantres has estado haciendo toda la mañana? ¿Durmiendo?... 
Has estado tan callado como un ratón. Mas callado quizá, pues a los ratones 
se les siente. 
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— He estado leyendo algunas cartas de mis Hermanas. 

— ¿Toda la mañana? 

— Claro. ¿No sabes que tengo medio centenar de Hermanas? Acabo de 
ser adoptado por cuarenta y nueve Magdalenas de Detroit. 

— ¿Qué es una Magdalena? — preguntó Anderson, que estaba 
escuchando. 

— Las más dulces mujeres del mundo, Bob — gritó Tom — . Nunca 
habrás visto nada como ellas. 

— ¿No? 

— -No. Sor Ana Robería y Sor María Lorenza te demostraron algo 
nuevo en cuestión de feminidad, ¿no es cierto? 

— ¡Qué tontería! — exclamó Anderson con evidente fatuidad — . 
¡Nunca he pensado que las monjas puedan ser mujeres! 

Tom se echó a reír. 

— También son de carne y hueso, Bob, aunque tienen algo más. 

— Ya, ya — dijo Anderson — . Tienen algo que nos impide pensar en 
ellas como mujeres. ¿Qué es? 

— La gracia, Bob. El Espíritu Santo. La santidad. Estas mujeres son 
perfectas. Viven con Dios. Las mujeres que hemos conocido... 

— Pero, bueno, dinos lo que es una Magdalena. 

— La verdad es que no lo sé, Bob. Todo cuanto puedo decirte es que 
son distintas que Sor Ana Robería y Sor María Lorenza. Yo he perdido al 
Padre Jorge, pero parece que Dios lo ha hecho para darme a conocer al 
Padre Brian, quien primero me proporcionó como corresponsal a Sor 
Francisca, una Ursulina de Owenstoro. Ya te enseñaré algunas de sus cartas, 
las mejores y más alentadoras que he recibido. Luego fue a Detroit, y me 
puso en contacto con las cuarenta y nueve Magdalenas y su Madre 
Superiora. Acabo de leer en este momento las cartas que me han escrito. Te 
aseguro que he estado fuera de este mundo, como un enamorado. Todo 
cuanto ahora podría decirte es lo que ellas dicen al final de cada carta: 
¡Alabado sea Dios ! 

— ¡Eres un caso, Penney! 
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CAPÍTULO IX 


SENTIMIENTOS PROFUNDOS Y 
AMPLIOS HORIZONTES 


Desde mediados de febrero, en cada una de las cartas que la señora 
Leona Penney recibía semanalmente de su hijo, éste la exhortaba a no 
desanimarse. Más adelante, cuando Dios empezó a volver rojos y dorados 
los verdes tonos del estío, las cartas filiales variaron su sentido, 
espiritualizándose. La señora Penney se asombraba de la profundidad de los 
sentimientos y los vastos horizontes que el muchacho iba abriendo ante los 
ojos de ella con sus palabras. Pero aún tardó algunos meses en darse cuenta 
de la sutil influencia que sobre la mente y el corazón de Tom ejercían las 
Magdalenas de Detroit y Louisville, quienes, al comunicarle los 
pensamientos corrientes y las diarias experiencias de su vida, le abrían 
anchísimos balcones sobre el mundo del espíritu. Aquellos pensamientos y 
experiencias que las religiosas consideraban sencillos y naturales, eran su- 
blimes para Tom. Conforme iba conociendo más las normas, la disciplina y 
la finalidad de aquella vida recoleta, comprendía mejor su altísimo espíritu 
que América — y el mundo en general — ignoran en este siglo XX, tan lleno 
de prisa, de confusión y de angustia. 

Algunos llamarán a esto, sencillamente, la fe. Y no se equivocarán. 
Ahora bien: este sustantivo necesita adjetivos. Necesita ser llamada fe vital 
y vivificadora, fe real y realizadora. Necesita ser considerada como una fe 
enérgica y creadora de energías. Esas Magdalenas creen y enseñan a creer; 
viven porque creen y predican con el ejemplo. Para ellas, Dios no es una 
palabra, un fantasma, una imagen, una conveniencia o un convencionalismo, 
sino una convicción. No es una sombra ni una fuerza distante, impersonal y 
ciega: es su última razón de ser su absoluto, su todo. Mucho más real que la 
misma realidad es la gran evidencia invisible que han descubierto, y en 
torno a la cual giran incesantemente. Para ellas, Dios es el inagotable 
Creador que las lleva en el cuenco de sus manos. La Divina Providencia no 
es para estas mujeres un concepto teológico muerto: es el café del desayuno, 
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las faenas del día, los dolores físicos, las angustias mentales y también las 
innumerables pequeñas alegrías de cada hora. Para ellas, Dios es Dios, y 
ellas son sus hijas. 

En su clausura carcelaria, Tom Penney iba asimilando tales verdades, 
desparramándolas con prodigiosa influencia en todos sus escritos. En una 
carta decía a su madre: 

«Ten valor y paciencia... Nuestros sufrimientos son tan sólo 
surcos que traza Dios en nuestros corazones para luego sembrar sus 
gracias. Si soportamos las injusticias con paciencia, al final de la 
jomada obtendremos una paz extraordinaria y una rara alegría; la 
semilla arrojada por Dios habrá germinado y florecido.» 

En otra: 

«Seguramente, Dios te dará valor y fuerza, madre. Mis 
sufrimientos son nada comparados con los tuyos, y esto es 
precisamente lo que más me duele. Si mi muerte pudiera aliviar la 
pena de tu corazón, pediría a Dios me la enviase hoy mismo. Pero las 
cosas no se solucionan tan sencillamente. Debemos hacer lo que Dios 
mande, confiando en que siempre será lo más conveniente para 
nosotros. Yo querría saber decir algo que pudiera servirte de consuelo. 
Algo capaz de aliviar tus sufrimientos por mí y expresarte mi tristeza 
Por habértelos causado. Si supiera decirlo, te lo escribiría diez veces al 
día, reprochándome en cada una ser el origen de ellos. Pero todo lo 
que sé decirte es que te dejes guiar por Dios y confíes en El, en la 
seguridad de que su bondad habrá de proporcionarte un día cercano, 
no tan sólo el consuelo, sino el premio.» 

La pobre madre confiaba en Dios y le agradecía vivamente el milagro 
que había operado en el alma de su primogénito, al descubrir por fin el 
origen de su cambio, en una carta donde le detallaba cómo eran sus nuevas 
consejeras. Con extraña fuerza escribía Tom: 

«Madre: Sé que las Hermanas no pueden ayudarme 
financieramente, pues han hecho voto solemne de servir a Dios sin 
retribución alguna, después de haber entregado todos sus bienes 
materiales a la caridad y consagrado sus vidas a propagar el 
Cristianismo en este mundo vano, cruel, falso y transitorio. Para mí, 
esto constituye la prueba definitiva de la divinidad de la Iglesia 
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católica. 

Mucha gente equivocada tiene una falsa opinión de las monjas. 
Algunos creen que son mujeres fracasadas en el amor. ¡Qué error más 
grande! No pueden comprender la hermosa vida que llevan de amor y 
sacrificio; no pueden apreciar todo el bien que realizan a través de sus 
organizaciones y trabajos caritativos, que seguirán llevando a cabo 
hasta el final de los tiempos. 

Entre todas las Órdenes religiosas hay una de la que quiero 
hablarte, madre. Se llama de las Hermanas Magdalenas, gobernadas 
por las Hermanas del Buen Pastor. Muchachas o mujeres ya hechas, 
con graves problemas a cuestas, acudieron al Buen Pastor para 
solucionarlos. Algunas ya no lo abandonaron, captadas por las infinitas 
bondades de Dios, y permanecen en el convento, consagrando entera- 
mente sus vidas al Señor. Muchas de ellas me escriben. Tengo que 
mandarte sus cartas para que veas cómo son. A veces, leyéndolas, río y 
grito como un chiquillo al admirar su santa fe, sencilla e infantil.» 

El día siguiente, la señora Penney tuvo oportunidad de juzgarlas por sí 
misma, pues Tom le mandó una carta de Sor Magdalena de Santa Elena, 
que, entre otras cosas, decía: 

«Quiero que sepa, señor Penney, cuánto hemos apreciado su 
ofrecimiento de rezar cada día un Avemaria por cada una de nosotras. 
Cuando rece la mía, debe usted recordar esta intención: una joven 
obstinada, que conoce sus pecados, pero no desea cambiar. Pida, pues, 
a Nuestra Señora que cambie su corazón. Nos ha encantado saber que 
admira usted a San Francisco de Sales. Sus obras pueden considerarse 
ejemplares, ya que no sólo predicaba la perfección, sino que la 
practicaba. Hoy he meditado sobre dos de sus textos: «No deben 
inquietamos demasiado nuestras imperfecciones. Lo que hay que hacer 
es levantarse valerosamente después de cada caída y empezar de 
nuevo cada día. No hay mejor manera de progresar en la vida 
espiritual que estar continuamente empezando.» ¿No es consolador? 
Santa Teresita del Niño Jesús dice que Dios obtiene gran gloria de 
nuestras caídas, puesto que ellas nos hacen practicar la contrición y la 
humildad. 

Sus propósitos de reparación son muy hermosos, señor Penney. 
Usted sabe cuál es nuestra vida. Nuestra Santa Regla nos manda hacer 
actos de expiación, tanto por nuestros pecados como por los pecados 
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ajenos. Nuestros maestros de retiro nos dicen que nuestra Regla es el 
cuarto grado de humildad, lo cual significa el puro amor de Dios y que 
debíamos querer vivir ignoradas o despreciadas. Esto no es fácil para 
la naturaleza humana, pero es posible. Ya San Agustín dijo: «Yo 
puedo hacer cuanto los otros hagan.» 

Usted sabe que la juventud de San Agustín fue muy turbulenta. 
Pero, una vez que se convirtió, marchó rápidamente hacia la 
perfección. Algunos santos nos prueban que no debemos destruir 
nuestra naturaleza humana, sino dirigirla tal y como es: hacia Dios. 
Piense en Dorothy Day. Antes era comunista, y ahora lucha por la fe 
católica, no sólo con el mismo ardor, sino con métodos idénticos a los 
que empleaba dentro del partido. Pero su propósito ahora es salvar 
almas para Dios. Lo que ha cambiado, como usted ve, es su finalidad. 
Los demás podemos hacer lo mismo...» 

A la otra semana, la señora Penney tuvo la sorpresa de recibir una 
carta de Detroit. Su sorpresa fue mayor todavía cuando la leyó. Decía: 

«Querida madre: Desde que Tom nos ha adoptado por Hermanas, 
nos ha convertido en hijas de usted. Como somos cuarenta y nueve, 
puede figurarse qué gran corazón debe tener para albergar a tantos 
hijos. 

Deseamos hacerle saber, querida madre, que rezamos por usted, 
pidiendo a Dios que le dé fuerzas para sobrellevar la cruz que ha 
puesto sobre sus hombros. Usted puede obtener grandes beneficios 
para usted y para todos sus seres queridos si acepta esa carga con el 
corazón humilde y sumiso. Piense, madre querida, en lo que el 
Salvador padeció por nosotros. Piense asimismo todo lo que esta 
guerra hace sufrir a millones de corazones maternales. Usted, al 
menos, puede tener contacto con Tom, pues sabe dónde está. 

Ya sabemos que es inútil tratar de consolar al corazón de una 
madre; pero queremos que usted sepa que todas estamos muy 
orgullosas de haber entrado en relación con su hijo, y muy agradecidas 
al sacerdote que nos la ha proporcionado. Presentimos que su Tom es 
un espíritu elegido, y que ha recibido de Dios una maravillosa gracia 
cuando le dio su fe. 

Si usted tiene ánimos para escribir mientras dure el nuevo 
proceso, nos llenaría de alegría tener noticias suyas. Nada sabemos del 
asunto, excepto que se ha pedido para Tom la última pena. Y ¿quiénes 
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son los mortales para condenar a otro mortal? Sobre todos nosotros 
pesa una condena a muerte, que fatalmente ha de cumplirse más tarde 
o más temprano. 

Dios quiera guardarla en su Sagrado Corazón por los siglos de 
los siglos. 

Cariñosamente y con la más profunda simpatía. 

La Madre y las Hermanas Magdalenas de Detroit. 

¡Alabado sea Dios!» 

Después de algunas palabras oscuras, la señora Penney hizo un gesto 
de perfecta comprensión al leer esto en una de las últimas cartas de su hijo: 

«Las Magdalenas de Detroit han sido mis verdaderas Hermanas 
en todos las sentidos, y haré que Sor Ana Robería y Sor María Lorenza 
te lo expliquen.» 

A juzgar por las siguientes cartas escritas por Tom a Lexington, Sor 
Ana Robería y Sor María Lorenza nada dijeron a la señora Penney de las 
Magdalenas, aunque, inconscientemente, Tom les había dado a entender que 
eran para él un don de Dios. 

Así, el 2 de octubre de 1942 escribía a Sor Ana Robería: 

«Me alegra muchísimo saber la visita de mi madre. Si usted 
quiere mucho a una persona, ¿no desea compartir su alegría con ella? 
Mi madre ha compartido mis tristezas y desdichas conmigo, y Dios 
sabe que yo daría mi vida por saber que había recibido alguna 
satisfacción mayor que tantas penas. Mi experiencia me prueba lo que 
la verdadera fe significa realmente, e imagino lo que significaría para 
ella si siguiera el mismo camino. ¡Oh, sí, yo tengo algunos días 
negros, como todos; pero Dios los aclara con sus argumentos! 

Es muy triste saber que algunas personas se avergüenzan de 
haber tenido trato conmigo, y más todavía si uno piensa que aquellos a 
quienes he querido, favorecido y considerado como amigos, son los 
que más hablan contra mí. Pero lo peor de todo ha sido cuando he 
sabido que algunos en quienes tenía plena confianza se han puesto 
frente a mí traicionándome sólo porque otros están frente a mí... 

A veces me pregunto si todo esto no será más que la voz de mi 
conciencia. Pero ¿qué es nuestra conciencia, Hermana, sino la voz de 
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Dios? Cuando Dios está contento de nosotros, la conciencia calla, Pero 
cuando está enojado... Fácilmente puede uno comprender por qué 
muchos Santos han hecho suyas las palabras del Salmista: «¡Oh Dios 
mío, no calles para mí, no sea que con tu silencio me vuelva como 
aquellos que bajan a la tumba!» Ninguna plegaria mejor podríamos 
decir para hacemos presente el peligro de quedamos sordos a la voz 
del Señor... Sé que no he dicho nada que usted no sepa mucho mejor 
que yo; pero me encuentro mucho más a gusto después de decirlo...» 

La directora de enfermeras se envaneció un poco con esta carta; pero 
Sor María Lorenza, con el sentido común que le daba su gran experiencia, 
supo esperar a su vez, y dos días más tarde, en efecto, entró con aire 
perezoso en el despacho de Sor Ana Robería, y lentamente dijo: 

— Aquí hay algo que puede mejorar su espíritu, Hermana. 

Antes que Sor Ana Robería abriera la carta, la vieja monja había 
desaparecido. Los ojos de Sor Ana Robería después de bailotear un 
momento regocijados por el inesperado mutis de su compañera, se nublaron 
ligeramente, pensando cuál sería la enfermedad de su espíritu y el remedio 
para ella contenido en la carta que llevaba fecha 4 de octubre de 1942. Decía 
así: 


«Querida Sor María Lorenza; debía haber escrito a usted el 
mismo día que lo hice a Sor Ana Robería; pero había escrito ya tanto, 
que temía que el capitán Rankin me preguntara si es que pensaba 
publicar un libro si pedía una hoja más. Por otra parte, pensaba que el 
juicio se celebraría el viernes. 

Espero que esté usted ya completamente repuesta de su resfriado. 
Yo disfruto de una salud espléndida, y casi casi me encuentro 
satisfecho de mí. Lo cual quiere decir que estoy contentísimo de que 
Dios me haya concedido la gracia necesaria para conocerle y 
corresponder a su amor. 

Desde hace mucho tiempo, Hermana — mejor diría desde que el 
tiempo empezó — , las gentes buscan ávidamente la felicidad. Algunas 
han viajado hasta muy lejos corriendo todo género de peligros para 
encontrarla, ignorando que sólo es necesario abrir de par en par el 
corazón y apartar los obstáculos que se oponen a que la gracia de Dios 
llegue a él para lograr una felicidad todo lo perfecta que se pueda 
encontrar en este mundo. 
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Difícilmente puedo yo en mi actual situación esperar algún 
placer, pero la verdadera paz está siempre a mi alcanee. Son millares 
los libros importantes que se han escrito para enseñar a los hombres 
los medios de alcanzar la felicidad; pero todos ellos juntos no llegan a 
superar la fórmula que para la paz del alma ofrecen estas tres palabras 
del Padrenuestro: «Hágase tu voluntad.» 

Ayer tuve una carta del Padre Eugenio, en la que se muestra 
maravillado de los progresos que he hecho para aprender tan 
rápidamente y con tan poca ayuda la grandeza de nuestra fe, 
careciendo — dice — de la asistencia de un instmctor. Le he contestado 
recordándole que tuve dos vivientes Angeles de la Guarda para 
guiarme...» 

A última hora de la mañana, Sor María Lorenza aguardó en el pasillo a 
que Sor Ana Robería saliera de su despacho para decirle: 

— Espero que nuestro espíritu profundice tan rápidamente como el de 
Penney. 

Sor Ana Roberto interrumpió a la anciana monja con esta pregunta: 

— ¿Le envió usted el librito de De Caussade? 

— ¿De Caussade? No conozco ni ese autor ni ese librito. 

— ¿Y tampoco el Santo abandono , de Lehodey? 

— ¿Por qué me pregunta eso? 

— Por usted y por Tom Penney. Tom ha aprendido la doctrina de la 
entrega a la voluntad de Dios más de prisa y más prácticamente que nadie, y 
quisiera saber quién se la ha enseñado. 

— Yo nunca he sido directora espiritual de Penney. Sólo me he 
permitido actuar con él como portera, primero aquí, en Lexington, y luego 
en Eddyville. Aunque he visto a una monja muy seria de Nazaret sentada 
junto a él en las dos prisiones. Tal vez ella. 

— ¿Quiere usted no burlarse?... 

— ¿Quiere usted no aturdirse?... Si Tom Penney ha aprendido esa 
doctrina, será gracias a Dios, que se lo ha permitido. 

— ¿Eso es una confesión de que usted lo ha hecho? 

— ¿El qué? 

— Mandarle esos libros. 

— Hija mía, ¿por qué no me cree cuando le digo que ni tengo la menor 
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idea de la existencia de esos libros? 

— Bueno, pues entonces alguien debe habérselos enviado u otros por 
el estilo. La última carta que me ha escrito y esa de usted... 

— ¿Con que ha leído usted mi carta? ¿Qué le parece? ¿Le gusta el 
incienso que echa a su paso? 

— ¡Qué cosas tiene, Hermana! Lo que me gusta es su manera de decir 
«hágase tu voluntad». Y lo que me intriga es quién se lo ha enseñado. 

Mientras Sor María Lorenza guardaba la carta de Tom en su 
faltriquera, recordó a su amiga y compañera que no eran ellas solas quienes 
escribían al preso, subrayando que el Padre Jorge, el Padre Eugenio, el 
Padre Brian o quizá Sor Francisca podían habérselo enseñado. 

— Pero — añadió, echando a andar otra vez por el pasillo — , si usted 
me lo pregunta, le diré que lo más probable es que se lo hayan enseñado las 
Magdalenas de Detroit. Las monjas contemplativas y de clausura suelen ver 
mucho más lejos que nosotras en estas materias. Claro que también cabe la 
posibilidad de que Tom lo haya aprendido por sí solo. Como usted sabe, el 
muchacho no es nada torpe, y aunque lo fuera, no necesito decir a usted que 
la gracia de Dios puede atravesar las cabezas más duras, y si no fíjese en mí. 

A pesar de aquella aparente indiferencia y del tono de improvisación 
de sus palabras, Sor María Lorenza estaba tan profundamente impresionada 
como su compañera, e igualmente intrigada por los amplios horizontes que 
se abrían ante Tom Penney. La carta de la semana siguiente, fechada el 9 de 
octubre, aumentó la impresión y aguzó la curiosidad, pues Tom Penney, vol- 
viendo sobre uno de sus temas favoritos, escribía: 

«Querida Sor María Lorenza: Recibo hoy su preciosa carta 
cuando empezaba a preocuparme por usted. Me alegra mucho que se 
encuentre tan mejorada. Yo sigo como siempre: leo, medito, hago 
planes y paso la vida con todo esto. Algunas veces pienso que sería 
mejor ignorar muchas cosas. Sí; «La ignorancia puede ser la 
bienaventuranza.» 

No se asuste, Hermana, porque diga esto, pues, en realidad, amo 
cada bendito grano de conocimiento que poseo, aunque tenga mis días 
negros. Hace poco leí de una persona muy piadosa que siempre tenía 
sobre su mesa un libro titulado Las glorias de María , al que llamaba 
su «termómetro espiritual». He pensado mucho en esta idea, y acabé 
haciéndola mía. ¡Y trabajo! Así, cuando me encuentro en estado de 
gracia, la lectura de una o dos páginas de ese libro basta para llenar mi 
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alma de una paz y una alegría celestiales, que me iluminan y 
vigorizan por dentro. En cambio, si estoy perezoso o tibio..., me fatiga 
y abruma. ¿Sabe por qué? No es que el esplendor de la luz haya 
disminuido: son los ojos del alma los que no pueden resistir- lo. Lo 
que hago entonces es ponerme a rezar y a trabajar para devolver a esos 
ojos su pureza de visión y su fuerza. En seguida el termómetro sube, o, 
mejor dicho, mi espíritu se eleva y no tarda en ponerse al unísono para 
ensalzar a la Virgen Santísima. 

En tanto que somos puros, Hermana, noto que hay una íntima 
relación ente nosotros y la Virgen Santísima, que se manifiesta en un 
temblor de alegría cada vez que nuestro intelecto piensa en Ella o 
nuestros labios murmuran una Plegaria en su honor. 

Desde luego, mis oraciones predilectas son las que se dirigen a 
María. Para mí, el Santo Rosario es una maravillosa fuente de 
serenidad. Más todavía es mi salvaguardia. Mientras lo voy rezando, 
siento que desaparecen el cansancio, el tedio y las preocupaciones. La 
devoción a la Virgen María es para mí como un faro colocado en el 
camino que conduce hacia Dios...» 

El Padre Eugenio podía haber aclarado a la monja sobre la fuente de 
ese libro que Tom consideraba ahora su vademécum ( 8 ). Pero, a su vez, el 
Pasionista estaba trastornado con una carta que le había escrito Tom y que 
era también un verdadero mensaje de otro mundo, capaz de asombrar al 
experto religioso. El prisionero le decía el 14 de octubre: 

«Sería una gran suerte poder escucharle otra vez. Usted 
recordará, querido Padre, que aquí no tengo otros quehaceres que leer, 
escribir, comer y, a ratos, dormir. Por eso soy capaz de contestar las 
cartas más rápidamente que un religioso como usted, que tantas cosas 
hace por y para Dios... Yo estimo que el buen empleo del tiempo es 
una de las virtudes más difíciles de adquirir. 

Empezar temprano, trabajar firmemente, proseguir con 
constancia, descansar con avidez, reanudar la tarea sin impaciencia y 
terminarla despacio, deben ser las normas de un espíritu fuerte y 
virtuoso. Créame, Padre, que, a fuerza de experiencia, he adquirido la 
práctica de esta virtud hasta tal punto, que, no hay una hora en las 
veinticuatro del día que no tenga su ocupación y distracción. Parece 
difícil en mis circunstancias, pero así es. 


Así es en el original. 
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Sí, Padre, he leído todo cuanto ha caído en mis manos. Temo que 
mi único gran fallo sea la impaciencia. Cuando algo me gusta, nunca 
me sacio de ello. Así, pues, espero que de mi indiferencia anterior 
pueda salir mi salvación. Me gusta rezar. . . 

La oración ha sido para mí una fuente de consuelo, Padre, sin 
olvidar a nuestra pequeña y maravillosa Sor Ana Robería. Usted sabe 
que ha sido para mí una hermana, un hermano, un amigo y, a veces, 
hasta un confesor. 

A estas horas especialmente, Padre, siento que no estoy solo en 
este mundo, y que sea cual sea mi suerte en el futuro, tendré alguien 
que me guarde, me proteja, me consuele y me ame.» 

El buen Padre se preguntaba de dónde habrían venido a Tom aquella 
idea del uso preciso del tiempo y aquel afán de llenar sus horas de 
ocupaciones provechosas. Si hubiera leído la carta que el condenado envió a 
Sor María Lorenzo el 17 de octubre, hubiera visto que no se trata de frases 
de un desocupado o de manías pasajeras de un preso aburrido, pues Tom 
escribía a la monja: 

«Me aconseja usted orden para comer, etc.... Crea, Hermana, que 
ya tengo mi «sistema de vida», si se le puede llamar así. Me levanto a 
las cinco de la mañana, y rezo mis habituales oraciones matutinas. Si 
al terminarlas no me siento bien dispuesto, hago las Estaciones, que 
nunca fallan, pues nada como ellas absorben mi atención. Ya bien pre- 
parado, puedo hacer mis Actos de Fe, Esperanza y Caridad, mis Actos 
de Dolor, Humildad, Deseo y Perfecta Contrición. A continuación, 
comulgo espiritualmente. Después, si me queda tiempo, leo las 
Leyendas de la Virgen Santísima hasta las ocho, hora del desayuno. 
Después de desayunar, me pongo a dibujar o a leer el periódico hasta 
las diez y media, hora del almuerzo. Entonces leo una novela o charlo 
con los compañeros que acaban de levantarse. A la una de la tarde 
digo que tengo sueño y rezo cinco misterios del Rosario, y algunos 
días más. Luego descanso o leo hasta que vienen a llamarme para 
comer otra vez a las dos y media. A continuación escribo cuantas 
cartas tengo que escribir. De cinco y media a seis y media, paseo, y 
tras ello me echo o vuelvo a leer o escribir, según me dé. Esta tarde 
escribiré, pues ya son las cinco y todavía no he escrito a Sor Ana 
Roberto. A las ocho, rezo las oraciones del mes a la Virgen Santísima, 
y me acuesto rezando el Padrenuestro y cuantas oraciones puedo, hasta 
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que me duermo, dedicándolas a mis amigos, a cuantos me quieren, a 
los soldados y a sus medres y también a mis enemigos, incluso a los 
más acérrimos... 

Esta es la vida que hago cada día, con muy pocas excepciones Si 
tiene usted algunas sugestiones que hacerme, las seguiré con gusto. 

Tuve una carta del Padre Donnelly. Está en Tumer Field, 
Albany, Ga. Me pregunta por ustedes, y dice que no tiene tiempo de 
ponerles unas líneas (pero, créame, que, a pesar de todo, se las 
pondrá). 

La Madre Dulce Nombre del Buen Pastor, de Detroit, me 
escribió una carta dándome ánimo, a la que las Magdalenas añadieron 
una docena de páginas, en las que me describían su monasterio, sus 
hábitos, etc. Son cuarenta y nueve, y todas rezan por mí y me piden 
unirme a ellas en su gran hora de silencio entre la una y las dos de la 
tarde. Me propongo emplear esa Hora Santa en pedir a Nuestro Señor 
que perdone mis ofensas y las que los demás le infligen. Rezo mis 
oraciones mentalmente. ¿Hago bien? Lo que me queda por decir se lo 
diré a Sor Ana Robería. Que Nuestra Señora la proteja y Dios la 
bendiga siempre.» 

Todo lo que escribió aquella tarde a Sor Ana Robería fue esto: 

«Como acabo de escribir a Sor María Lorenza todo lo que tenia 
que decir, prepárese usted, Hermana, a una carta insulsa. He adquirido 
unos cuantos corresponsales más, todos católicos. Realmente, 
Hermana, es muy distinto escribirse con personas que piensan, viven y 
aman lo mismo que uno. Tan malo como he sido, ahora veo lo que 
debí ser. Nunca imaginé que hubiese en el mundo tanta gente buena. 
Pero ¿cómo podía saberlo si nunca me preocupé de buscarla? ¡Oh, 
Dios mío misericordioso, qué ignorante fui! 

Tengo un gran consuelo, Hermana: Dios me dio una oportunidad 
de salvar mi alma, y la perdí, y ha sido tan bueno conmigo, que me ha 
dado una segunda. Esta vez mi obligación es ver hasta dónde llega su 
bondad..., y seguramente podré verlo. 

Hace dos semanas que nada sé del Padre Eugenio, El Padre Libs 
estuvo aquí el miércoles; pero sólo me trajo desasosiego. Como sé que 
Dios me entiende, no me atormento demasiado. 

¿Se ha enterado usted del debate bíblico en el «Register»? Yo lo 
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estoy siguiendo, y enviaría alguna réplica si me considerara capaz de 
hacer algo que valiera la pena. Todas las preguntas las he contestado 
en seguida. Generalmente, hay una pega en cada una. 

Escríbame pronto, Hermana, y perdone mi escasa inspiración 
esta noche. La próxima vez seré más extenso. Ahora voy a pedir a 
Dios por usted y por sus trabajos.» 

Una semana más tarde, Tom estaba ante su mesa contestando a una 
carta de Sor María Lorenza, en que ésta le decía que le parecía que Sor Ana 
Robería no estaba bien. Tom escribía: 

«Comprendo lo que me dice del aspecto de Sor Ana Robería, y 
creo que puedo decirle la causa de ello. 

Ustedes dos tienen almas de gigantes espirituales, e intentan 
soportar cargas dignas de gigantes físicos. Algunas veces pueden con 
ella y otras no. En todo caso, supongo que siempre agradan a Dios. 

Me acordaré de rezar la oración que me sugiere. En muchas 
ocasiones llego con mis plegarias a donde no pensaba, y siempre me 
siento mejor cuando las he rezado. Es indudable que muchas cosas, si 
se empiezan pacientemente, nos proporcionan al final de la jornada 
una extraordinaria calma y alegría.» 

Acababa de escribir estas palabras, cuando el altavoz de noticias del 
penal prorrumpió en un grito: Ultimas noticias de Francfort, Kentucky. 
(Tom prestó atención.) El Tribunal de Apelación de Kentucky confirmó hoy 
las sentencias de muerte en la silla eléctrica dictadas contra un carpintero, 
un mozo de café y un guarda de jardín morfinómano, por robo y asesinato 
de la famosa estrella de golf Marión Miley y su madre, de cincuenta y dos 
años. A menos que estos tres individuos, actualmente en el penal de 
Eddyville, entablen una petición de revisión de sus causas dentro de un 
plazo de treinta días, o sean indultados, deberán morir en la madrugada del 
día primero de año de 1943. Los tres, Tom Penney, carpintero, de treinta y 
tres años; Roberto H. Anderson, de treinta y siete, propietario de un bar en 
Louisville, y Raimundo Skeeter Baxter, de veintiocho, guarda del jardín del 
Club de Campo de Lexington, fueron declarados reos de asesinato en 
diciembre último y condenados a muerte en la silla eléctrica por el Tribunal 
de Fállete, de cuya sentencia apelaron al Tribunal Superior de Kentucky. 
Este Tribunal, mediante escritos separados de cada uno de sus miembros, 
legalizados por el comisario del mismo, señor Carlos Morris, declaró que 
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los tres criminales habían sido juzgados correcta e imparcialmente, y que 
no existía nada en los autos que justificase una revisión. 

A continuación de esta noticia comenzó la parte comercial del 
programa. Mientras una cinta magnetofónica lanzaba al aire por los 
corredores del penal la voz de Bing Crosby, los ojos de Tom se abrieron 
desmesuradamente en su rostro palidísimo. En seguida oyó la llamada de 
Anderson: 

— ¡Eh, tú, Penney! 

— ¿Qué hay? 

— ¿Has oído? 

—Sí. 

— ¡Eh, tú, Skeeter! — gritó Bob más fuerte. Y cuando la voz delgada y 
trémula de Baxter respondió, volvió a preguntar — : 

¿También lo has oído? 

— Sí. ¿Qué debemos hacer ahora? ¿Recurrir al gobernador? 

Anderson prorrumpió en una risa sarcástica. 

— ¿Al gobernador?... ¿Es que tú te crees que algún político se digna 
ocuparse de un preso? No, hijo, no. A quien tenemos que recurrir es a 
Penney. 

— ¿Qué dices tú, Tom? — chilló, muy excitado, Baxter. 

— Digo que lo que acabamos de oír no me desazona lo más mínimo. 
Antes bien, es un gran alivio. No creo que haya una manera mejor de 
empezar el año nuevo que muriendo cristianamente. 

Antes que estallaran los comentarios, Tom se volvió a su mesa para 
continuar la carta a Sor María Lorenza 

«En este momento oímos que nuestra apelación ha sido 

rechazada. Seguramente, Hermana, Dios sabe qué es lo que más me 

conviene. Si ésa es su voluntad, la acepto sin quejarme.» 

Se echó atrás en la silla para releer lo escrito antes de seguir adelante. 
Pero antes de tomar la pluma para empezar otro párrafo, Anderson volvió a 
gritar: 

— ¡Es una lástima que no seas actor, Penney! El teatro echa de menos 
otro Edwin Booth, que bien podías ser tú. Pero haz el favor de dejar de 
representar. Aún quedan más tribunales, más jueces y más abogados. Aún 
puede haber un nuevo proceso, sólo con que tú hagas una nueva 
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declaración... 


Con un tono mucho más conciliatorio y casi insinuante, Anderson 
prosiguió: 

— Escucha, Tom. Siempre he jugado limpio contigo. Nunca he sido 
tacaño de dinero. Ahora hay una cantidad importante para ti y para los 
tuyos... Sácame de aquí, que no te pesará... Ni a ti ni a nadie de los tuyos les 
faltará nada... ¿Cuánto quieres por nombrar a Buford Stewart para salvarme? 

— ¿Qué piensa Nicholson de todo eso, Bob? 

— No te preocupes por él. Yo, lo que te puedo asegurar es que una 
comparecencia tuya manifestando que Stewart fue el que «sacudió» a las 
señoras, sería la mejor manera de obligar a esos tíos a una revisión, en la que 
podríamos alegar nuevos argumentos. Si obtuviésemos un nuevo proceso, 
nuestros abogados se las arreglarían para que se modificasen las sentencias... 
¿Qué dices a eso? 

Como Tom no respondiera inmediatamente, Anderson volvió a la 
carga: 

— Recuerda, Tom, la vaca que saltó por encima de la luna... 

— ¿Qué quieres decir? 

— Que El gato y el violín ( 9 ) podrá abrirse de nuevo... y que tal vez 
pudiera ser tuyo, de tu madre o de quien tú quisieras... No seas tonto, 
Penney, no seas tonto... 

— ¡No lo seré! — contestó Tom, tan rápida y alegremente, que Bob no 
supo si había ganado o perdido la partida. 

Penney reanudó la carta a Sor María Lorenza: 

«Me pregunta usted qué me parece la parábola del labrador en su 
viña. A mi juicio, es una muestra del amor y la misericordia sin límites 
de Nuestro Señor; una manera de decir que cada hombre o mujer que 
se conforme con lo que Dios le dé, será premiado por igual. Aunque 
parezca difícil, Hermana, que yo pueda merecer el mismo premio que 
usted.» 

A la mañana siguiente escribió esta posdata a su carta: 

«P. S. — No sé lo que siento esta mañana, aunque creo que si 
dijese «estoy tranquilo» lo expresaría perfectamente. No sé qué rumbo 


9 El bar propiedad de Anderson. 
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tomar, si es que tomo alguno. Pero si no tomo ninguno, moriré el día 
de Año Nuevo. Odio entregarme sin lucha, y supongo que todavía 
existe alguna posibilidad de luchar. Si ve usted a su cuñado, ¿querrá 
usted preguntarle qué posibilidades de defensa me quedan? El las 
conocerá mejor que nadie. Los abogados prometen cualquier cosa, a 
sabiendas de que no podrán conseguirla, si ven alguna posibilidad de 
ganar dinero. Por eso, me gustaría saber la opinión de alguien a quien 
no le guíe el interés profesional. Si lo que le pido, Hermana, es 
contrario a sus Reglas, no lo haga. 

Respecto a le decisión del Tribunal, no sé qué decirle, como no 
sea que no me ha impresionado demasiado. Claro que lo siento, no por 
mí, sino por las escasas personas que sufrirán y se afligirán por mí. 
Ahora más que nunca debo procurar dedicarles todos mis 
pensamientos. Así, pues, si escribo muy a menudo, no se alarme. ¡Si 
en este momento pudiera decir una sola palabra de consuelo a mi 
pobre madre...! Sé que también oiría lo de ayer... 

Mañana escribiré a Sor Ana Robería. Seguiré rezando por usted. 
Siempre pienso en usted y siempre menciono su nombre en mi última 
plegaria, que consideraría incompleta si lo omitiera... ¡Oh, Hermana, 
cuánto me gustaría llegar a ser como usted quiere que sea! Lo intento, 
aunque es difícil. 

No tendré tiempo de completar las lecciones del Register, que 
durarán aun once semanas. Pero las estudiaré hasta el final. 

Que Dios la bendiga siempre, Hermana.» 

La semana siguiente trajo una gran confusión de sentimiento y 
emociones al carpintero de las cicatrices en la cara, como los periódicos se 
complacían en llamarle. Había dicho la verdad cuando escribió a Sor María 
Lorenza que las últimas noticias le habían devuelto la tranquilidad, pues el 
largo y caluroso verano y el principio del otoño fueron una temporada de 
angustia e impaciencia. Cada mañana leía el periódico con avidez, buscando 
una nota sobre las actividades del Tribunal de Apelación. Ahora ya no 
necesitaba buscarla. También era cierto que la decisión no le produjo el 
menor desasosiego. Desde el día que oyó las débiles razones en que los abo- 
gados apoyaron la apelación, no abrigaba la menor esperanza de una 
revisión o un nuevo proceso. Aquellas argucias sólo servirían para ganar 
tiempo y aplazar lo que en el fondo de su alma juzgaba inevitable, aunque 
superficialmente fingiera no creerlo. Ahora que las argucias habían sido 
barridas, se enfrentaba con la evidente realidad de que, aun cuando se 
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utilizaran otras nuevas, el Año Nuevo empezaría para él con la muerte... 

A veces esta idea le agradaba. Primero, por haberla acariciado mucho 
tiempo en la soledad de su encierro, y luego, porque sabiendo que todo el 
que nace, nace condenado a morir, consideraba casi como un privilegio ser 
uno de los pocos mortales que conocen de antemano el día, la hora y la 
forma en que han de dejar esta vida. Por muchas razones se consideraba 
afortunado; pero, sobre todo, porque como la muerte en la silla eléctrica es 
rapidísima y sin sufrimiento, no la tenía miedo. Por otra parte, las monjas y 
los sacerdotes le habían dicho muchas veces que las aguas del Bautismo 
lavan el alma. Sí, más que dispuesto a la muerte, la aguardaba con 
impaciencia. 

En cambio, le entristecía pensar en su madre, y deseaba ardientemente 
vivir para evitarle el tremendo sufrimiento de la separación final. ¡Qué 
desgraciada la había hecho con su conducta! Y, a pesar de todo, ¡cómo 
seguía queriéndole! Quizá ahora parecía quererle más que nunca. Recordaba 
sus besos y abrazos en la cárcel de Fállete, y sabía la inmensa alegría que la 
infeliz recibía con sus cartas. Si luchaba y lograba salvar su vida, esa alegría 
sería mucho mayor aún... Pero como eso era dificilísimo y la pobre señora 
era ya viejecita, ¿no podría Dios, en su infinita misericordia, llevársela ante 
que a él? 

También pensaba en Bob Anderson... Tom sabía que sus abogados 
eran muy marrulleros y capaces de encontrar cualquier resquicio que 
pudiera existir en la Ley. Bob necesitaba tiempo, pues aún no tenía 
preparados para la muerte ni el corazón ni la cabeza, ni mucho menos el 
alma. Todas las veces que Penney reflexionaba sobre el fúturo de su 
rechoncho camarada se estremecía y rezaba. 

Por el contrario, Baxter no le producía la menor desazón. De una u 
otra manera, Dios sería misericordioso con aquel cabeza loca. No era 
probable que se convirtiera, pero Tom advertía en el ex guarda cierta 
tendencia hacia la escasa luz que su menguado cerebro percibía, y ello le 
tranquilizaba. 

Cuando cinco días después de la decisión del Tribunal recibió carta de 
su madre, Tom la estudió detenidamente, decidiendo, por último, utilizar 
cualquier posibilidad ofrecida por la Ley para prolongar en lo posible su 
vida terrenal. Una vez tomada esta decisión, se sentó a la mesa y escribió a 
la pobre señora, encargándole llamara a sus abogados para que le 
aconsejaran. 
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«Cuando hables con ellos, diles que me informen exactamente de 
los argumentos que emplearán para conseguir un nuevo proceso. Lo 
que ahora necesitaremos es una nueva evidencia. Si sé con tiempo lo 
que preparan, puedo pensar algo distinto. 

Tú, madre, procura no agobiarte demasiado, pues ello no nos 
ayudará nada. No te pediría que hicieras esto, de no estar seguro de 
que Dios espera que yo haga algún esfuerzo. Pera hazme el favor: si 
no hay nada que hacer, no me lo ocultes, pues no es ocasión de andar 
con secretos, y necesito conocer toda la verdad para poder conducirme 
como es debido. No temas hacerme daño con ello, pues ya he pasado 
ese período...» 

Después de cerrar la carta, se echó, pensando lo que le diría al Padre 
Donnelly. Un par de días antes de oír la noticia le había escrito su primera 
carta a Tumer Field, en la que le decía: 

«Estoy esperando conocer mi destino, Padre, y quisiera saberlo 
cuanto antes. No temo el resultado. Con tantas personas como rezan 
por mí, sea cual fuere, lo consideraré como la voluntad de Dios.» 

Al recordar estas palabras, Tom dudaba si la carta a su madre las 
contradecía o las corroboraba. Desde luego, había aceptado el fallo del 
Tribunal como expresión de la Voluntad Divina. Pero ahora sentía que Dios 
le exigía hacer cualquier legítimo esfuerzo para prolongar su vida, por amor 
a su madre al menos. Y, súbitamente, la consideración de que él no fue 
quien mató a ninguna de las dos mujeres subió hasta la superficie de su 
conciencia. Como durante los últimos meses no había pensado en ello, juzgó 
su brusca reaparición como una señal de que el Cielo quería que luchase. 

Desde luego, habría hablado de todo ello con el Padre Libs; pero como 
el buen sacerdote tenía siempre tantas prisas el día de su visita mensual, 
Tom no se creyó con derecho a retenerle para una larga conferencia ¿No 
había tenido que decir al Padre Jorge y a las dos monjas de Nazaret que, aun 
estando en ayunas y perfectamente preparado para la Comunión mes tras 
mes, sufrió el desencanto de que el Padre Libs no se la administrara? 
«Tengo que conformarme — había afirmado en varias cartas — con hacer 
una Comunión espiritual cada mañana.» Ahora hizo otra, y después de una 
breve acción de gracias, arrancó una hoja del periódico y escribió esta carta: 

«27 de octubre de 1992. 
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Querido Padre Jorge: Como supongo que no oiría el viernes las 
noticias, le envío ese recorte, y de este modo ganamos tiempo los dos. 

He estado usted tan unido a mí durante este año, Padre, que 
espero le agrade saber que sólo usted y las admirables Hermanas 
fueron mi inspiración en las horas negras... Dios sabe la tristeza que 
invade mi dolorido corazón. Todas mis esperanzas están en El, a quien 
pido que Su Infinita Bondad no me abandone, sino que sus ojos 
misericordiosos me sigan mirando compasivos... 

Mi madre se porta muy bien. He tratado de prepararla para lo 
peor. No sé exactamente cómo tuvo la noticia, pues no tengo nadie que 
me lo diga sino ella. Nadie de la familia me ha escrito desde que estoy 
aquí... 

Padre, ¿podría usted venir si le llamara? Sentiría mucho que me 
dijese que no...» 

La señora Penney — como hacen todas las madres — contestó a Tom 
que estaba dispuesta a remover cielo y tierra y a gastar hasta el último 
centavo para salvarle. Pero todavía no había conseguido ponerse en contacto 
con los abogados. La carta no era muy esperanzadora. Pero el mismo día — 
1 de noviembre — Dios le proporcionó otra, tan confortadora para Tom, que 
pudo escribir a Sor Ana Robería: 

«Muchas gracias por el aliento que me da... A veces creo que me 
volvería completamente loco, si no me tranquilizara alguien como 
usted. Usted sabe, Hermana, que aun cuando uno esté seguro de su 
destino final, decidido a obedecer los mandatos de Nuestro Señor y 
resignado a su santa voluntad, resulta muy grato verse confortado. 
Pero, permítame decírselo, resignarse a la voluntad de Dios no es 
siempre tan fácil como se dice. Con frecuencia, cuando uno tiene que 
decir «Que se cumpla su voluntad», lo dice muy de prisa, para evitar 
que el corazón evite otra cosa distinta... Mi madre me informa de que 
no estará todo perdido mientras tengamos algo. Así, que lo más 
probable es que yo no pase del 1 de enero. ¡Si viera qué difícil me 
resulta hablar de la muerte con mi madre! Desde luego, yo no lo doy 
todo por perdido, en tanto haya una posibilidad de seguir viviendo. No 
creo que Dios deseé otra cosa. Pero supongo que tampoco querrá que 
tire el dinero si esa posibilidad no existe. Créame, Hermana, que no es 
por mí por quien sufro, sino por mi madre, que soporta tanta 
pesadumbre. Como usted sabe, Hermana, ella agradecería que usted la 
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visite tanto como yo... 

P. S. — Seguramente han sido sus plegarias y las de los demás 
amigos las que me ayudaron a sobrellevar el verano pasado. Sólo Dios 
sabe cómo las agradezco.» 

Pasó otra semana. La colección de cartas escritas en ella muestran al 
preso sumido otra vez en las profundidades de su alma. Durante meses había 
leído cartas y cartas hablándole del abandono, de la infancia espiritual, de la 
absoluta confianza en Dios, de la reparación, de la expiación y de que el 
amor se prueba con el sacrificio. Un nuevo mundo se había abierto para 
Tom a través del contacto con las Magdalenas de Detroit. En aquella ma- 
ñana de primeros de noviembre se preguntaba si podría asegurar 
honradamente que creía con esa ciega e ilimitada confianza de la infancia. 

Después de media hora de escudriñar en su alma, tomó la pluma y 
pasó el resto de la mañana contestando su correo. Primero escribió a las 
Magdalenas: 

«Acabo de terminar de leer sus hermosas cartas, y francamente 
les digo, Hermanas, que no sé cuál de ellas me ha producido más 
alegría. Dios la bendiga, Madre María del Dulce Nombre, por haber 
dado permiso a sus hijas para escribir a este miserable pecador. 

Sor Magdalena de Santa Gertrudis: No me avergüenza confesar 
que su carta me ha hecho llorar mucho, por lo que se parece a las de 
mi anciana madre, de la cual he recibido hoy una en la que me dice lo 
siguiente: «Sólo Dios sabe la pena que me da decírtelo; pero los 
abogados me informan que no hay esperanzas de clemencia para ti,» 
¿Puede usted concebir algo más terriblemente doloroso para una 
madre que decir esto a su hijo? Yo he tratado siempre de prepararla 
para lo inevitable. ¡Quiera Dios darle el valor y la fortaleza necesarios 
para soportarlo! ¿Se lo pedirán ustedes conmigo, Hermanas? Todo lo 
que yo le pido para mí es el privilegio de amarle siempre. 

Gracias, Sor Magdalena de San León. Esté segura de que no 
retrocederé. Mi vida es un pequeño sacrificio en comparación con el 
sacrificio de Nuestro Señor. Mi única pena es no tener dos vidas que 
ofrecerle. 

A usted, Sor Magdalena de San Félix, le digo que no debe pensar 
que soy tan avaro de mis oraciones que no pueda rezar más de un 
Avemaria por cada una de ustedes. Las recuerdo muchísimas veces al 
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día, y a menudo, cuando por las noches estoy leyendo, me encuentro 
pensando en ustedes y murmurando «¡Dios las bendiga!» No olvide, 
Hermana, que tenemos una cita. 

También a usted, Sor Magdalena de Santa Teresa, le agradezco 
de veras su orden del día. De aquí en adelantes será usted más fuerte 
en todo cuanto haga. Siga comulgando espiritualmente conmigo, pues 
es algo maravilloso. Transmitiré su mensaje de gracias al Padre Brian. 

Sor Magdalena de Santa Elena: Su carta me ha alegrado mucho, 
y recordaré su intención particular. Continúe teniéndome con usted 
para su Sagrada Comunión, como yo pido al Cielo que la bendiga a 
usted siempre. 

Hermanas, yo querría escribir por separado a cada una de 
ustedes, pero no puedo. Así, pues, envío a todas mis Hermanas mis 
cariñosos recuerdos, y paso a contarles algunas cosas... 

La fecha de mi ejecución está señalada para primera hora de la 
madrugada del Año Nuevo. Recen en este momento... para que Él no 
me rechace 

Gracias otra vez, querida Madre, por permitir a las Magdalenas 
escribirme; gracias también por el Mensajero. ¿Me escribirán pronto 
otra vez? ¡Se lo ruego, Madre! 

Que la alta, justa y adorable voluntad de Dios se cumpla sobre 
todas las cosas, y Él sea siempre bendito y alabado. 

Su agradecidísimo adoptado en Cristo a la derecha de su Cruz, 

Tom Penney.» 

P. S. — Hermanas, ¿no podría ofrecer mi vida por la conversión 
de los pecadores o por la salvación del ánima más abandonada en el 
Purgatorio? 

Había otras cartas a las que Penney quería contestar aquella mañana; 
pero le importunaron con tantas interrupciones, que, no encontrándose 
suficientemente concentrado, decidió dejarlas para el día siguiente, en el 
que, sin dar siquiera un vistazo al periódico, se sentó a la mesa y escribió a 
su madre: 


«Recibí ayer tu carta. Me figuro lo duro que habrá sido para ti 
darme esas noticias; pero lo mejor es enfrentarse con los hechos. No sé 
qué decirte que hagas. En mi carta al abogado le indiqué algunas cosas 
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que podía intentar, aunque supongo que me contestará que ya las 
habían hecho. Y ¿cómo voy a saber si de verdad las han hecho o no? 
Todo cuanto puedo decirte, querida madre, es que tú has hecho cuanto 
has podido de la mejor manera y que debemos dejar que Dios haga lo 
demás. 

Hoy he sabido de las Hermanas. Me cuentan la visita. Estoy 
contentísimo de que hayas podido hablar con ellas, pues ello te 
ayudará mucho. Ya sabes que Sor María Lorenza es cuñada de Austin 
Price. Le ha pedido tres veces que haga algo por mí, y él ha dicho que 
le es imposible, y le creo sincero... 

Tommie dice que va a ir a verte. Me extraña que no lo haya 
hecho ya. Le he dicho que vea también a los abogados. Déjala hacer lo 
que pueda, madre, pues no lo intentará sin tu consentimiento. 

Recuerda, madre, que, suceda lo que suceda, estoy preparado. 
Esto, querida mía, debe servirte de consuelo.» 

Terminada esta carta, que juzgaba la más difícil de todas, escribió 
otras dos para las monjas de Nazaret. En la de Sor Ana Robería decía: 

«Llevar una cruz, en cualquier forma que sea, constituye una 
prueba especial de amor de Dios. Aunque parezca una contradicción, 
es absolutamente cierto. Para comprenderlo, basta mirar las vidas de 
Nuestro Señor, de Nuestra Señora, de San José y de los demás santos. 
Yo rara vez comprendo las razones de Dios para hacer ciertas cosas, 
pero mi confianza en su amor permanece firmísima. No quiero poner 
cara seria; pero digo como San León: «No dar gracias a Dios por todo 
equivale a censurarle por algo.» Cosa que en manera alguna quisiera 
hacer.» 

A Sor María Lorenza le escribió: 

«No se apure, Hermana. Estoy resuelto a reunirme con Dios 
cuando Él lo disponga. Si logro pensar algo que me pueda favorecer 
conforme a su ley, lo utilizaré. Si no, permaneceré como un niño 
pequeño que no siente temores, angustias, ni preocupaciones de 
pasado o de futuro. Muchas veces, los caminos de Dios me parecieron 
misteriosos. Ahora estoy seguro de que su proceder podrá parecer 
extraño y contrario, no sólo a la prudencia humana, sino a la justicia. 
Sin embargo, nunca he titubeado; nunca dudaré de que su amor y su 
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sabiduría lo dirigen todo. 

José fue vendido por sus envidiosos hermanos, acusado 
falsamente de un crimen vergonzoso y encerrado en prisión 
injustamente; pero todos esos sufrimientos fueron los escalones para 
subir al trono de Egipto. Así, pues, yo también espero contra toda 
esperanza y me entrego al amor sin límites de mi Padre celestial, con 
la misma tranquilidad con que un niño permanece en los brazos de su 
madre en medio de los furores de una tempestad. 

Escríbame cuando le sea grato hacerlo, Hermana. Yo seguiré 
teniéndola presente en mis oraciones. Gracias, una vez más, por todo. 

Su hermano en Cristo a la derecha de la Cruz. 

P. S. — El Padre Libs me ha traído la Comunión esta mañana; así 
que acuérdese de dar las gracias a Dios por sus bondades al otorgarme 
este divino privilegio.» 

La lectura de estas líneas iluminó el rostro — habitualmente 
inexpresivo — de Sor María Lorenza con una sonrisa de gratitud. Elevó sus 
ojos al Cielo, y exclamó: 

— ¡Gracias, Dios mío, por cuanto has hecho y estás haciendo por ese 
desgraciado! 
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CAPÍTULO X 


REGALOS DE NAVIDAD 


La señal más evidente de que un hombre ha encontrado a su Dios y le 
reconoce como su Padre, es una honrada y completa confesión hecha, no 
sólo con absoluta contrición de los pecados, sino con una vibrante confianza 
en el perdón. Una y otra vez, Tom Penney confesó los suyos; pero quizá el 
mejor ejemplo de su contrición y confianza se encuentre en esta confesión 
dirigida a una de las Magdalenas de Detroit el 12 de noviembre: 

«Sor Magdalena de Santa Gertrudis: En su última carta me 
preguntaba si había hecho alguna vez uno de esos dificilísimos 
rompecabezas de muchas piezas. Al leerlo me pregunté por qué 
querría usted saberlo. Pues sí, Hermana, hice uno una vez. Compré 
uno que representaba a das hermosos perros para divertir a dos niños a 
quienes quería mucho. Pero mientras lo estaba haciendo eché de 
menos tres o cuatro piezas. ¡Qué visión cuando lo terminé, Hermana! 
A uno de los perros le faltaba un ojo y el otro no tenía hocico. Me 
disgustó tanto, que lo quemé. 

Ahora usted me pregunta si no se me ha ocurrido alguna vez 
considerar mi vida como uno de esos rompecabezas. Debo confesarle 
que me ha dado usted que pensar. 

He hecho un gran revoltijo con el rompecabezas de mi vida, 
desde mi juventud hasta que me convertí al Catolicismo, y, 
francamente, Hermana, temo haber perdido algunas de sus piezas más 
importantes. Pero ahora, gracias a su ayuda, voy a ponerlo en orden 
desde hoy, siguiendo su indicación de que el único procedimiento para 
resolver el rompecabezas de la vida es dejar que Dios me entregue una 
por una y día a día las piezas y recibirlas de Su mano valerosa y 
confiadamente. 

Un millón de gracias por su sugestión. Si se le ocurre alguna 
más, no vacile en decírmela. 


153 


Su agradecido hermano a la derecha de la Cruz. 

P. S. — Hermana: Acláreme este punto. Dice usted que ahora y 
siempre vemos algunas piezas perfectamente ajustadas a las otras, y 
que nos sorprende ver cómo las menos apreciadas han ganado en 
belleza, añadiendo: «Pero, por regla general, debemos conformamos 
con comprender sólo una parte.» Espero su explicación en la próxima 
carta.» 

La antefirma A la derecha de la Cruz empezó por entonces a aparecer 
en todas las cartas de Tom, causando sorpresa a sus corresponsales. En 
Tumer Fiel, Georgia, el rostro pálido del Padre Donnelly se iluminó con una 
sonrisa, y su mbia cabeza se movió complacida al leer por primera vez. 

«Es un nuevo Dimas» — murmuró, pensando en las Magdalenas. Era 
muy natural que aquellas monjas de clausura dedicadas a la vida 
contemplativa, hubieran relacionado a Tom con el hombre que murió a la 
diestra de Jesucristo, y que, no sólo ganó el Cielo con un solo acto de fe, 
sino que fue canonizado durante su agonía por el propio Cristo, mientras 
bandadas de pájaros como nieve fundida volaban hacia el Norte 
abandonando los árboles desnudos. 

La carta alentó al fatigado capellán. En la página segunda, Tom 
hablaba de un misionero que, predicando entre los indios de Oklahoma, 
preguntó una vez a un niño dónde estaba Jesús, a lo que respondió el 
indiecito, poniéndose la mano en el corazón: ¡Aquí! Sorprendido el 
misionero, repitió la pregunta. Sin la menor vacilación, el indiecito repitió la 
misma respuesta, con lo que el Padre comprendió la excelente labor que 
habían realizado las buenas monjas. Aquel niño comprendía una verdad 
ignorada por muchos que se consideran buenos cristianos. Una verdad que, 
entre todas las de nuestra santa fe, es quizá la más consoladora, fascinadora 
y fecunda. 

El Padre Jorge sonrió al pensar la conveniencia de que algunas 
Magdalenas entablaran correspondencia con los jóvenes soldados. Pero en 
seguida rectificó. No. Eso no era la técnica de Dios. Las cartas de las 
religiosas contemplativas no serían eficaces con sus bulliciosos reclutas. 

El buen sacerdote se hubiera reído de sí mismo por establecer un 
paralelo entre sus muchachos y el condenado a muerte, de haber conocido 
esto que Tom acababa de escribir a Sor María Lorenza: «Las Magdalenas 
me han mandado La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis. En sus 
últimos días, Kempis decía: He buscado el descanso por todas partes, pero 
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sólo lo encuentro en un rincón de mi celda con un pequeño libro en la 
mano. Este libro ha sido una maravillosa fuente de paz para mí, y se lo leo a 
los demás por la noche, cuando todo está en silencio.» 

¡Qué cuadro para el escepticismo religioso de 1942! ¡Cinco hombres 
encerrados en cinco celdas diferentes de la Casa de la Muerte, en Eddyville, 
cuatro de ellos escuchando atentamente al quinto, que, en el silencio noctur- 
no, lee en voz alta las páginas del Kempis! 

Una noche, una intensa emoción vibró en la voz de Tom al empezar la 
lectura del capítulo XXIII del libro primero. Penney se dirigía tan 
directamente a Anderson, que Baxter, Elliot y Trent se sintieron 
espectadores de algo como un tremendo duelo a muerte entre dos almas. 

— ¿Q u ¿ aprovecha vivir mucho — leía solemnemente — cuando tan 
poco nos enmendamos? Una larga vida no siempre nos beneficia, sino que 
muchas veces, por el contrario, nos añade pecados — hizo una pausa 
deliberada. Advertía que Bob necesitaba comprender esta verdad, pero no se 
atrevió a repetirla, pues hubiera sido demasiado evidente su intención — . 
Pasó por alto los dos párrafos siguientes y continuó Si morir nos horroriza, 
es posible que vivir mucho sea más peligroso. Bienaventurado el que tiene 
siempre la hora de la muerte ante sus ojos y se prepara cada día para 
morir. 

Baxter tosió nerviosamente. La clara voz de barítono de Penney siguió 
leyendo: 

— ¡Qué dichoso y prudente es el que vive de la manera que quisiera 
le hallase Dios en la hora de la muerte ! 

Si cualquier otro hubiera intentado leer semejantes cosas a Baxter, éste 
se hubiese puesto a ver un periódico humorístico o a liar un cigarrillo sin 
hacerle caso. Sin embargo, ahora escuchaba a Tom, y le gustaba. Lo mismo 
podía decirse de Elliot y Trent, que oían a Penney como las serpientes a su 
encantador. Pero Anderson... 

La voz de Tom cobró un nuevo acento al leer: 

— ¿ Quién se acordará de ti y quién rezará por ti cuando hayas 
muerto? Haz ahora lo que pudieres... Ahora que tienes tiempo, atesora 
riquezas inmortales... No pienses más que en tu salvación, y ocúpate 
solamente de las cosas de Dios... Dirígele a diario tus oraciones, tus 
lágrimas y tus suspiros para que, cuando mueras, tu alma merezca entrar 
en la paz de Nuestro Señor... ¿No es hermoso esto, Bob? 

— ¡Psch!... Es un buen sermón. Pero basta por esta noche, Tom. 
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Ahora voy a rezar el Rosario con el que me regaló Sor Ana Robería. Cuando 
le escribas, dile que hago un buen uso de él. 

— ¿Por qué no se lo dices tú mismo? 

— Yo no tengo tu facilidad de pluma... Me cuesta trabajo escribir. 
¿Cuántas cartas has escrito hoy? 

— Sólo ocho. 

— ¡Sólo ocho! — exclamó Trent — . ¡Más de las que yo escribo en un 
mes!... Y ¿de dónde has sacado ese libro, que nos has estado leyendo? 

— Las Magdalenas de Detroit me lo han enviado con algunos otros 
desde Nueva York. 

— ¡Pardiez! Esas monjas siempre te están mandando cosas... ¿No es 
verdad? 

Tom no supo al punto qué contestar al advertir un ribete de envidia e 
indignación, algo como una acusación, y una condena en la voz de su joven 
compañero de presidio. Al fin logró decir: 

— Nadie mejor que yo sabe lo poco que merezco sus atenciones. 

— Pero ¿cómo demonios te las arreglas para que te hagan tantos 
regalos? 

— Esa es una pregunta muy profunda, Herb, y voy a darte una 
respuesta también profunda: Yo no me las arreglo de ninguna manera. No 
podría. Por lo que veo Dios se interesó por mí en Lexington, y desde 
entonces sigue mostrando su interés. Parece que quiere jugar un partido 
conmigo, pero poniéndolo El todo: desde la pelota, el bate y los guantes, 
hasta el campo, las tribunas y los porteros. 

— ¿Qué quieres decir con eso? — preguntó Elliot. 

— El día que llegué a mi pueblo convertido en un criminal confeso, 
dos monjitas de Nazaret y un sacerdote compinchado con ellas irrumpieron 
en mi vida sin que yo se lo pidiera. Desde entonces, todo cambió dentro y 
fuera de mí, incluso mi manera de pensar y de hablar. El sacerdote se 
marchó a la guerra, y Dios me envió otro magnífico piloto celestial. Este 
indujo a las Magdalenas a que me adoptaran como hermano y me 
escribieran sobre las cosas que no se encuentran en los libros. Son para mí 
como un instrumento maravilloso que me ilustra, me sostiene, me ayuda y 
me hace ver claro. Y, además, rezan para que cuando muera pueda atravesar 
las nubes. 

— Pero ¿cómo has conseguido todo eso de ellas... o de Dios? — 
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preguntó Elliot. 

— -No lo sé. Todo es un puro regalo de Dios. 

— -No te lo creo — dijo Trent con un gruñido — . Pero, desde luego, eso 
sí, eres un tío con suerte y diferente a los demás. Esto lo noté en el mismo 
momento en que pisé este antro infernal. Y también es verdad que no has 
hecho ningún mal a tus compañeros. 

Trent podía haber añadido que Penney había cambiado muchas cosas 
en aquel antro infernal, haciéndolo mucho menos antro y mucho menos 
infernal para todos ellos. La fuente secreta de su poder la explicaba Tom en 
esta carta a Sor Ana Robería: 

«En estos meses últimos he visto algunas cosas mucho más a 
fondo. Y ¡qué diferencia entenderlas con toda claridad! Dios es un 
amante celosísimo y nos conserva en la ignorancia en tanto que no 
ocupa el primer puesto en nuestro corazón. ¡Oh, cuántas, cuántas cosas 
he aprendido en un año! Me compadezco de mí mismo cuando pienso 
toda la verdadera felicidad que antes no echaba de menos. Ahora 
comprendo por qué mucha gente se ríe al morir. ¿Por qué no? Morir 
no importa cuando se ama a Dios.» 

Unas dos semanas más tarde. Sor Manía Lorenza acudió al despacho 
de la siempre atareada directora de enfermeras, y con un trémulo de angustia 
en la voz le pidió que releyese las cinco o seis últimas cartas de Eddyville, 
para ver si encontraba en ellas algo que indicase una crisis en la vida de 
Penney. 

Era una petición extraña; pero en respuesta a sus preguntas, Sor Ana 
Robería sólo obtuvo de su vieja compañera esta contestación: 

— Búsquelas en seguida. 

Sólo ya casi de noche, Sor Ana Roberto pudo releer aquellas cartas. La 
primera era del día de Acción de Gracias, y en ella aparecía un Tom 
malhumorado. Después de describir la buena comida que le habían servido y 
decir que había pasado la mayor parte del día leyendo, pero sin dejar de dar 
gracias a Dios por los mil y un motivos de gratitud que le daba 
continuamente, aseguraba a la monja que no moriría el día primero de año, 
pues acababa de leer en un periódico que su abogado había presentado una 
petición de nuevo proceso. 

Nada alarmante, pues, contenía aquella carta, en la que asimismo decía 
haber recibido de las Magdalenas una Guia de almas perdidas, acerca de la 
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cual prometía hablarle en su próxima carta. 

Pero no lo hizo. Las dos cartas siguientes le mostraban radiante y 
ligeramente excitado a causa de la encuesta bíblica en la que participaba, a 
su juicio, con éxito. Su sola preocupación era que ya no estaría en este 
mundo cuando la encuesta acabase. 

También en cada una de ellas hablaba de la Sagrada Comunión, 
terminando con esta súplica que llenó de lágrimas los claros ojos de la 
monja: Lléveme con usted a la Comunión, Hermana. Ese será el mejor 
regalo de Pascuas para mí. 

La última carta había llegado aquella mañana. Sor Ana Robería volvió 
a leerla. Cuando la acabó, movió su cabeza, cubierta con la gran toca 
blanquísima almidonada, haciendo un gesto enérgico. 

— ¿Qué crisis? — murmuró, incisiva y casi desdeñosa. 

Ese desdén estaba justificado, puesto que Tom decía: 

«El día de Nochebuena estaré levantado hasta la medianoche 
para decir: «Niño Jesús queridísimo, entra en mi corazón, pues tu 
dulce Madre lo ha preparado y calentado para recibirte. Entra, que te 
amaré siempre y para siempre.» 

Estas palabras se parecen a las de mi Comunión Espiritual, que 
creo no le he dicho nunca, en la que rezo, «Querido Jesús, abandonado 
en este día por tantos crueles corazones, ven a mi corazón que tu 
Purísima Madre virginal ha preparado para que te ame eternamente.» 

La indignación y el desdén de Sor Ana Robería se desvanecieron a la 
mañana siguiente, cuando Sor María Lorenza, después de escucharle 
pacientemente el relato de sus descubrimientos, le preguntó, un poco 
agresiva: 

— Y ¿no menciona a Bob Anderson en ninguna de esas cartas? 

— ¡Noooo! 

— Pues en las mías sí, y eso es lo que me preocupa. No veo en los 
periódicos nada referente a una nueva apelación de Anderson. Sus abogados 
son mucho más hábiles que los que pueden pagar los pobres Tom o Baxter. 
Tan intrigada estaba por ese extraño silencio, que no pude por menos de 
preguntarle a Tom. Su respuesta me ha desconcertado. 

— ¿Qué le ha dicho? 

— Lea esto — contestó la anciana monja, señalando unos renglones de 
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su última carta. 

Sor Ana Robería cogió el papel con viva curiosidad, y leyó: 

«Me pregunta usted por Anderson. En efecto, Hermana. 
Anderson no ha apelado de nuevo. Sin embargo, irá a la silla el 
primero de año, y quizá no vaya nunca. Pida a Dios que me dé sus 
luces, Hermana.» 

— ¿Qué significan esas palabras? 

— Eso es lo que quisiera yo saber — respondió Sor María Lorenza con 
el rostro muy serio — . Tom es demasiado listo para decirlo claramente. Pero 
hay alguna maniobra oculta con el fin de ayudar a Anderson. Conozco 
bastante bien a Penney para no comprender que se trata de hacer algo que no 
es bueno para él, y él lo sabe. Abra usted bien los ojos, Hermana, y vea todo 
lo que los periódicos digan acerca de Anderson. Yo, francamente, estoy 
nerviosa. Tengo miedo de que esos abogados puedan jugar una mala Pasada 
a Tom. 

— ¿Qué se figura? 

— -No sé... Anderson debía morir el 1 de enero si sus abogados no 
apelaban. No hay posibilidad de indulto. Me consta, por haberlo preguntado. 
Y, sin embargo, Tom está seguro de que a Bob no le matarán ese día. Esto 
ya es bastante raro; pero, además, añade que, probablemente, no le matarán 
nunca. Esta afirmación de un hombre como Tom es demasiado fuerte. 
Créame, algo raro ocurre. 

La vieja y discreta monja habría estado mucho más nerviosa todavía si 
hubiera podido leer la carta que Tom escribía en aquellos momentos al 
Padre Donnelly: 

«Parece ser que no voy a morir todavía, Padre. Mis abogados han 
presentado un escrito pidiendo una revisión. No sé si reírme o 
protestar. No sé qué ventajas puede haber en prolongar mi agonía y en 
retrasar el descanso final. Es muy posible que Dios no esté satisfecho 
de mí y desee someterme a más severas pruebas. De todos modos, 
concédame una atención especial en sus misas y en sus oraciones. Yo 
voy a intentar hacer algo, Padre. No sé qué éxito tendré. Pero nadie 
intenta algo sin riesgo. Yo no quisiera que el aplazamiento de mi 
sentencia retrasara su visita. Necesito verle, Padre. 

Bob ha tenido una hermosa carta de su amiga Sor Adelaida. Está 
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tratando de interpretar las Escrituras, pero tropieza con terribles 
dificultades, Yo le digo que si leerlas le causa tantas dudas, debe 
abandonar la lectura. Quizá me equivoque, pero me parece que 
primero debemos conocer o Dios, o, por lo menos, desear conocerle, 
amarle, obedecer su adorable voluntad y no dudar. Con ello podremos 
entender mejor los sagrados textos.» 

El Padre Donnelly no podía sospechar qué era lo que iba a intentar 
Tom. De haberlo imaginado, habría molestado la atención de sus jefes con 
insistentes súplicas e inoportunas peticiones, a pesar de que poco antes le 
denegaron un breve permiso para volar hasta Paducah y trasladarse desde 
allí a Eddyville para hablar unas horas con el preso. 

En otra carta del 16 de diciembre, Tom llenó toda una página hablando 
de sus experiencias religiosas. Después de admitir que había andado en 
malos pasos y reconocer haber vivido negros días y noches, añadía: 

«Pero, Padre, ahora puedo decir verdaderamente que ha sido una 
gran ventaja todo esto, mucho más que si no hubiese dudado un 
momento. Ahora conozco demasiado bien todo lo indigno que soy y 
también decir lo hermoso que es cada minuto de mi vida de católico. 
Tuve y tengo todavía mucho que aprender. A veces les envidio a usted 
y a cuantos como usted se han criado desde la infancia en el seno de la 
Religión Católica, aunque también me pregunto si sus almas habrán 
experimentado alguna vez el arrebato que inflama a un converso al 
descubrir de pronto el esplendor de la Gloria del Padre Eterno. Y 
entonces yo no les envidio, Padre. 

Supongo que nunca recibirá noticias de Kentucky. Bob debe 
dejar este mundo el 1 de enero. Sin embargo, no creo que lo haga. Mi 
fecha y la de Baxter ha sido señalada para el 22 de enero. Esta segunda 
vez no pierden tiempo en despachar nuestras causas. 

Me gustaría decirle muchas cosas, Padre... Toda mi alma se ha 
transformado. He escrito una pequeña autobiografía para nuestras 
buenas amigas las monjas. A ellas les alegrará mucho sacar una copia 
para usted si no lo he visto antes de mi muerte. Pero no desconfío de 
verlo... 

Bob se está volviendo muy fino. Sor Adelaida le ha escrito. Dios 
la bendiga. Ha conseguido mucho más en dos cartas que yo con todos 
mis pobres esfuerzos, lo cual es bastante lógico. 
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Adiós por hoy, Padre, y que Dios le bendiga.» 

Si el joven capellán castrense hubiera continuado con su primitivo 
plan de intercambiar con las monjas las cartas del preso, la prudente Sor 
María Lorenza habría visto que sus temores por Tom Penney tenían sólido 
fundamento. Su fértil imaginación empezaba a dar vida a algo gestado 
lentamente. 

De haber podido leer por encima del hombro de Tom cuando leía el 
libro que Sor Magdalena de Santa Isabel le había enviado, habría visto a 
Satán realizando uno de sus más sutiles trabajos. Apareciéndose al 
condenado a muerte como un ángel de luz, le alucinaba con una astucia que 
dejaba pequeñas a las utilizadas en el Paraíso terrenal. 

Tom Penney estaba inclinado sobre la Guía de almas perdidas. 
Después de devorada la doctrina contenida en sus páginas con la avidez de 
un hambriento, subrayó con un enérgico trazo de lápiz esta frase: «Algunos 
seres excepcionales se consagran como víctimas a Dios por los demás, esto 
es, se ofrecen a Él para sufrir por los culpables.» Se interrumpió, y miró a 
través de su reja hacia la celda en que Bob Anderson permanecía tumbado 
en su camastro. Sus ojos se entornaron mientras se clavaban pensativos a lo 
lejos. Con un rápido y casi imperceptible movimiento afirmativo de cabeza, 
agarró otra vez el lápiz y siguió subrayando frase tras frase. Se inclinó más 
aún para releer lo subrayado, que verdaderamente era una extraña lectura 
para un hombre en su situación: «Así como la Hostia presta su forma 
externa a Jesucristo, estos seres se entregan a El enteramente. Nuestro Señor 
no puede consentir mucho tiempo que le ofrezcan sus corazones, sus almas 
y sus cuerpos para los mismos sufrimientos que El desea ofrecer a su Padre 
celestial para la mayor gloria de la Santísima Trinidad y para el cum- 
plimiento de los divinos designios, especialmente la redención de los 
pecados.» 

Tom trazó otra raya más debajo de este largo párrafo, y siguió 
leyendo: 

De este modo estas víctimas voluntarias realizan en sí mismas lo que 
dice San Pablo: Que ahora me gozo en mis sentimientos por vosotros y 
cumplo en mi carne lo que falta de las aflicciones de Cristo por su Cuerpo, 
que es la Iglesia (Col., 1, 24). 

Esas almas podían exclamar con el mismo Apóstol: Porque deseara 
yo mismo ser apartado de Cristo por mis hermanos los que son mis 
parientes según la carne (Rom., 9, 3). 
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Otro subrayado adicional marcó esta última frase. 

Una sonrisa se extendió lentamente por el rostro lleno de cicatrices del 
prisionero mientras leía: Con un espíritu de auto sacrificio, estas almas 
víctimas consiguen una perfecta identidad con Nuestro Redentor, que fue 
inmolado como Víctima propiciatoria, no por sus pecados, sino por los 
pecados ajenos. Sus puños se apretaron al leer las líneas siguientes: Muy a 
menudo, estos seres ofrecen su vida por la conversión de un pecador 
determinado. Un ¡ah! triunfal se escapó de sus labios cuando leyó: La 
belleza y sublimidad del auto sacrificio por los otros la describe así un 
ilustre autor: Una generación voluptuosa y sensual contempla el raro 
espectáculo de estos espíritus puros, cuya sola felicidad y cuyo solo deseo y 
afán en la vida consisten en ofrecerse a sí mismos por las pobres criaturas. 

— ¿Qué estás rumiando, Penney?... Has hecho un ruido como si 
tuvieras hormigas en el resuello. 

— Mejor que eso, Bob. ¡Mucho mejor que eso! 

— ¿Qué es entonces?... ¿Has conseguido el indulto del gobernador? 

— -No, pero he conseguida otra cosa... Bueno, aún no sé exactamente 
qué es lo que he conseguido... Voy a darte una sorpresa. Tal vez (fíjate bien 
que digo «tal vez»), tal vez pueda hacer de Santa Claus este año para ti. 

Anderson se sentó en la cama dando un silbido. 

— ¡Ya sabía yo que me traerías las nueces antes de salir de aquí! 
¿Cuándo empiezas tus compras de Navidad? 

— Pronto, según mi calendario. Pero ahora no me molestes durante 
veinte minutos. Voy a hacer una de esas compras que acabas de mencionar. 

La casi imperturbable alegría de Penney había inquietado a Anderson 
todos aquellos meses. De una manera vaga lo atribuía a la Religión; pero 
como Dios no constituía la suprema razón de su existencia como para 
Penney, no lograba entender plenamente la actitud de su compañero en la 
Casa de la Muerte. 

Anderson sabía que su alto y esbelto amigo sentía un vivo afecto hacia 
él, así como que ardía en deseos de transmitirle la paz espiritual de que 
gozaba desde el día que se bautizó. Semana tras semana al principio y luego 
diariamente, le discutía y suplicaba, e incluso rezaba en voz alta para que 
Dios concediese a su amigo el don de la fe. El afán del ex carpintero, mayor 
que el de un hermano pequeño, resultaba incomprensible para Bob. ¿Por qué 
había dado Penney aquel grito? ¿Por un remordimiento? ¿Acaso por 
tristeza? ¿Estaría arrepentido del testimonio condenatorio que dio en 
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Lexington? De ser así, debía aprovechar sin pérdida de tiempo ese 
arrepentimiento en beneficio propio. Tenía, pues, que aclarar lo que había 
querido decir Tom al hablar de que iba a hacer de Santa Claus. 

— ¡Tom! — gritó. 

— ¡Déjame ahora, Bob, que estoy ocupado! Yo te llamaré dentro de 
veinte minutos. 

— ¡Vete al infiemo con tus ocupaciones! 

— -No pienso ir nunca, y estoy rezando para que tú tampoco vayas. 

Soltando un taco en voz baja, Anderson volvió a su camastro, 
ilusionado por el tono de cálida amistad que bañaba la voz de Penney. Una 
secreta esperanza alentó en el fondo de su alma. En las palabras de Penney 
había algo extraño que llenaba de aliento al subconsciente de Anderson. 
Sonrió satisfecho, y se volvió hacia la pared entornando los ojos. 

De haber podido leer la carta que Tom se había puesto a escribir, su 
confianza sería mucho mayor. En efecto, Tom contaba al Padre Eugenio que 
las Magdalenas de Detroit le habían mandado la Guía de almas perdidas, y 
añadía: 


«Me gustaría mucho ser un alma sacrificada: pero ¿qué puede 
hacer un hombre en mi situación para alcanzar ese privilegio? Ya sé 
que podría preguntárselo al Padre Libs, mi confesor; pero no le veo 
desde hace dos semanas, y apenas podré hablarle si viene a traerme la 
Comunión, como deseo. 

Padre, no quiero ofender a nadie. El Padre Libs es un buen 
sacerdote y un muchacho magnífico, pero no tiene tiempo para prestar 
mucha atención a los que estamos aquí.» 

Esta observación hizo al Padre Eugenio buscar en su archivo la 
primera carta que recibió del Padre Brian hablándole de Eddyville y de sus 
hombres, de la cual releyó este párrafo: 

«Estuve ayer por la mañana (1 de septiembre) en la Casa de la 
Muerte, y sostuve una conversación con Tom Penney, un muchacho 
muy fino. El Padre Libs tiene la misma opinión sobre él. Permítame 
decirle entre paréntesis que resulta muy difícil — si no moralmente 
imposible — que Libs visite el penal con más frecuencia, pues tiene a 
su cargo aquí, en Paducah, dos parroquias, en las que desarrolla una 
gran labor, mientras que aquí, en Eddyville, sólo hay setenta 
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católicos.» 


En vista de esta carta, el Padre Eugenio contestó a Tom explicándole 
lo más completa y claramente que pudo la situación del capellán para 
justificar sus ausencias. Fue una buena idea. Pero habría sido mejor aún 
preguntar al preso el porqué de sus deseos de sacrificarse, ya que ésta era la 
añagaza de que el demonio se valía para tentarle: una añagaza que hacía 
arrugar el entrecejo de Tom. 

A mediados de diciembre, una carta de Sor Magdalena de Santa 
Gertrudis disipó aquella arruga, e hizo escribir al ex carpintero: 

«Muchas, muchas gracias por su respuesta a la posdata de mi 
última carta. Ahora veo lo que quería decir al preguntarme por el 
rompecabezas de mi vida. Estoy conforme en que ningún cuadro sería 
maravillosamente bello si sólo se emplearan para pintarlo colores 
brillantes. También los mates y oscuros son necesarios. Hasta ahora yo 
estaba cubierto de sombras, Hermana; pero al tomarlas como 
procedentes de Dios, las voy colocando en el lugar que le corresponde, 
pues deseo que el cuadro del rompecabezas de mi vida sea perfecto 
cuando el Divino Artista se digne mirarlo después de haber colocado 
la última pieza, lo que, probablemente, ocurrirá en la madrugada del 
22 de enero. Por favor, Hermana, recuerde esta fecha, y téngame 
presente en sus oraciones. Agradezco mucho a la Madre que haya 
permitido a usted contestarme tan pronto, y espero recibir alguna carta 
más antes de mi partida. 

Hasta que nos reunamos en el Cielo, pido a Dios que la bendiga 
por todo su cariño, que tantos ánimos me da. 

Su hermano en la derecha de la Santa Cruz.» 

Mientras firmaba con su nombre, adivinó lo que estaba pensando: 
ofrecerse como víctima propiciatoria y por quién hacer el sacrificio. Con 
esta seguridad, escribió otra larga carta a las cuarenta y nueve Magdalenas 
de Detroit y a la Madre, a quien acababan de comunicar que tenía que ir a 
Louisville. Después de cuatro páginas de mensajes personales para cada 
una, terminaba: 

«Ahora, mi querida Hermana Magdalena de la Compasión, Dios 
está aquí, en Kentcky. Y si las cosas no fueran bien para nuestra 
querida Madre María del Dulce Nombre el eco de nuestra pesadumbre 
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perturbaría la paz del reino de los Cielos. Hágame saber su llegada. 
Tengo un amigo queridísimo que algunas veces visita el convento del 
Buen Pastor: es el Padre Eugenio, C. P., del Refugio del Sagrado 
Corazón, de Newburg Road, Louisville. Así podré oír a la Madre a 
través de él. Es un verdadera santo, al que quiero como a un padre, y 
acaba de obtener permiso para visitarme y administrarme los 
Sacramentos. Es de esperar que los acontecimientos se desarrollen 
rápidamente.» 

— ¿Está usted aquí? — gritó Penney, mientras entregaba su carta al 
capitán Rankin — . ¡Qué alegría van a tener muchos en las próximas 
Pascuas! 

— Es usted un buen muchacho, Tom — contestó el oficial, que había 
llegado a respetar a aquel preso alto y con la cara llena de cicatrices, cuya 
única ambición parecía ser la de hacer felices a los demás. 

Mientras el capitán salía de la Galería de la Muerte con la 
correspondencia de los presos, Trent gritó: 

— ¿Cómo demonios vamos a estar alegres en estas Pascuas? 

— Porque Penney se va a poner barbas blancas y túnica colorada — 
dijo Anderson. 

— Me faltan el trineo y los renos. 

— -No los necesitas, ni siquiera la túnica y las barbas — bromeó Trent 
— . Eres Santa Claus, incluso sin la panza... 

Baxter, que se había despertado con la conversación, empezó a cantar 
con voz desafinada y atiplada: 

— ¡Tin-tin las campanas! ¡Tin-tin las campanitas! 

— ¡Por amor de Dios, cállate Skeeter! — gruñó Anderson muy 
nervioso por aquella conversación sobre las Navidades — . Salta, baila, toca 
la armónica o el arpa si te da la gana, pero no berrees. 

— ¿No aprecias mi voz de tenor lírico? 

— La detesto, y por eso te pido que te la tragues. 

— Deja al chico que haga lo que quiera — terció Elliot — . Sólo le 
queda un mes de vida y las Navidades están cerca. 

— ¿Y a mí qué me importan las Navidades? 

Penney se acercó a los barrotes que separaban las dos celdas, y dijo 
suavemente: 
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— Deben importarte más que todas las de tu vida, Bob. 

— ¿Por qué? 

— Una vez me dijiste que te harías católico si yo conseguía salvar tu 

vida. 

— Bueno, ¿y qué? 

— Si yo hago de Santa Claus ahora... 

— ¿Qué quieres decir? 

— De sobra lo sabes. 

— ¿Es que tú acaso...? 

— Quiero decir que no irás al asiento caliente el día primero de año..., 
y que quizá no vayas nunca. 

La boca de Anderson se quedó sin habla y con su lengua humedeció 
sus labios resecos. 

— Puedes decir a tus abogados — continuó Tom — que este año Santa 
Claus ha llegado muy pronto a Eddyville. 

— ¡Tom! — murmuró Anderson — . ¿Quieres decir que estás dispuesto 

a...? 

— Sí, hombre, sí; no te quedes con esa cara de caballo espantado — 
dijo Penney, echándose a reír. 

— ¡Dios mío, Tom! — susurró otra vez Anderson, pasándose una 
mano temblorosa por la frente, llena de sudor — . Entonces... Si tú... ¿Puedo 
decir de verdad a Nicholson que tú...? 

— Claro que sí. Y debes darte prisa, pues su excelencia el gobernador 
se irá a pasar las fiestas fuera de la ciudad... 

— ¡Cristo! — exclamó Anderson, temblando de emoción en su silla. 

Penney dejó transcurrir unos instantes, tras de los cuales, elevando su 
voz del susurro empleado hasta entonces, dijo: 

— ¡Felices Pascuas, Bob, y felicísimo Año Nuevo! 

— Penney, Penney — gritó Anderson con voz ronca — , no te burles de 
mí. ¡Por los clavos de Cristo, no te burles de mí!... ¿De verdad quieres decir 
que dirás lo de Stewart?... 

— ¿No te ha deseado un feliz Año Nuevo?... ¡Pues utiliza tu cabeza, 
que yo voy a utilizar mi mano! Dentro de poco, el alcaide, Buchanam, 
tendrá en su poder un documento que hará retroceder la rueda de la Justicia. 

— ¡Oh, Dios, Dios! — sollozó Anderson, escondiendo la cara entre las 
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manos. 

Antes de empezar el escrito cuyas consecuencias habrían de absorberle 
durante varios días, Penney decidió despachar sus felicitaciones de Pascua, 
y escribió a su madre: 

«Yo pasaré unas Pascuas muy felices si sé que tú estás tranquila. 
Tengo una pesada tarea ante mí. He pedido a Dios me conceda 
discernimiento para poder obrar prudentemente y sin el menor motivo 
personal. Si logro repartir un poco de alegría entre algunos corazones 
que sufren, sé que me comprenderás. Diariamente ofrezco a Dios mis 
sufrimientos, trabajos y plegarias... Y acepto todo cuanto quiera 
enviarme...» 

Cuando acabó de leer estas líneas, la señora Penney no comprendió 
exactamente cuáles eran aquellos corazones que sufren entre los que su hijo 
quería repartir un poco de alegría. Sólo el 29 de diciembre, cuando sus ojos 
cayeron sobre los llamativos titulares del periódico matinal, se le aclaró el 
misterio de la carta de su hijo. Los gruesos y negros caracteres decían que 
Tom Penney había exculpado a Bob Anderson, en vista de lo cual se 
acababa de dictar un auto aplazando la ejecución del hombre condenado a 
morir el 1 de enero. 
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CAPÍTULO XI 


LIBERTADO DE LAS GARRAS DEL DEMONIO 


Aquellos titulares no sorprendieron a S. Rush Nicholson y Frank 
Cahill Jr., los dos tenaces abogados de Anderson, pues el segundo había 
estado en Eddyville pocos días después que Penney decidiera hacer de Santa 
Claus. Lo que, una vez de vuelta en Louisville refirió a su colega, indujo a 
ambos a buscar un procedimiento adecuado para utilizarlo en provecho de 
su cliente. Aunque merced a un escrito en aportación de nuevas pruebas 
obtuvieron del gobernador Keen Johnson el aplazamiento de la ejecución de 
la sentencia, sabían que el espíritu de las leyes de la República era bastante 
inflexible. Habiendo denegado ya un nuevo proceso, el Tribunal de distrito 
podía negarse a aceptar dicho alegato, en cuyo caso habrían de acudir a los 
Tribunales federales. Una declaración de babeas corpus sería, pues, lo más 
conveniente; pero para obtenerla era menester depositar una fuerte fianza, y 
los recursos de Anderson estaban muy disminuidos. 

La satisfacción sentida al conocer la decisión de Penney y el júbilo 
subsiguiente al pensar que podrían llevar a cabo la maniobra preparada hacía 
tanto tiempo, se teñían de desesperación al buscar con avidez en los libros 
algunos precedentes. El tono adoptado por los periodistas les incitaba a la 
máxima actividad, ya que los artículos que figuraban bajo los grandes 
titulares de los diarios de Lexington y de Louisville rezumaban recelo y 
escepticismo. 

Cahill dijo a Nicholson que, a juzgar por las preguntas que Tom le 
formuló durante su reciente entrevista, parecía decidido a declarar todo 
cuanto ellos esperaban desde septiembre de 1941. Tom quería librar 
completamente a Anderson acusando al difúnto Buford Stewart, justificando 
sus declaraciones en los procesos de Lexington como una venganza personal 
de las ofensas recibidas anteriormente de Bob. El momento culminante de 
esta revelación sería aquel en que Tom confesara que su cínica acusación 
ante la Policía de Lexington contra el propietario del Club nocturno de 
Louisville había sido una falsedad. 
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Cuando Nicholson oyó a Cahill contarle que Penney había escrito 
cerca de un centenar de páginas sin mencionar un solo nombre nuevo, 
excepto el de Stewart, no pudo por menos de manifestar tanto su admiración 
por la habilidad del criminal como su estupor ante semejante actitud, ya que, 
a su juicio, semejante confesión no podía perjudicar a nadie más que al 
propio deponente. Cahill, al intentar explicárselo, no logró otra cosa que 
aumentar el estupor de su colega al decirle que lo más increíble de todo era 
que Tom hacía aquello, más aún que por salvar la vida de Bob, por salvar el 
alma de Bob. 

Pero, a pesar de aquella confusión el caso era que la postura de Penney 
les favorecía hasta el punto de descubrir que podía servir perfectamente 
como base y fundamento de un escrito de coram nobis. La práctica forense 
de Kentucky no les ofrecía precedente alguno, pero no les sería difícil 
demostrar que ese género de escritos era tan antiguo como los más 
conocidos de babeas corpus — si no más — y que se ajustaba perfectamente 
al caso. Como el año estaba acabando, se daban cuenta de que su 
presentación en vísperas de fiestas sentaría muy mal a los jueces Adams, 
Thomas y Lorraine Mix. Ciertamente, no era la mejor manera de felicitarles 
el Año Nuevo. 

Mientras los dos abogados buscaban en las leyes, el hombre que les 
había inducido a ello dibujaba con su pluma una florida rúbrica en la última 
página de su deposición. No había terminado de trazarla, cuando Bob 
Anderson con voz risueña gritó: 

— ¡Enhorabuena, Tom! Otra vez vienes en la primera página del 
Correo Diario, 

Penney se levantó y cogió un recorte de periódico a dos columnas. 

— Ahí va, Bob, la única primera página que me interesa. 

La mano de Bob asomó entre los barrotes. Recogió el pequeño recorte, 
y leyó: 

«NUNCA ES TARDE, TOM 

Tom Penney tiene muchas esperanzas de resultar premiado en la 
encuesta bíblica de este periódico. Su única pena consiste en que los 
premios no serán distribuidos lo bastante pronto para recibirlo. 

El 21 de diciembre, Tom — que es uno de los más entusiastas 
competidores de esta encuesta — celebrará el primer aniversario de su 
admisión en el seno de la Iglesia Católica por el Padre Jorge T. 
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Donnelly, actualmente capellán del Ejército. 

«Sólo quisiera que no fuese demasiado tarde, pues estoy seguro 
de que podría emplear bien ese dinero» — escribe Tom desde su celda 
de condenado a muerte en el penal del Estado de Kentucky, donde 
espera la ejecución en la silla eléctrica. 

Pero no será tarde para que Tom pueda ganar un premio, ya que 
esa ejecución, señalada en un principio para el 1 de enero, será 
aplazada dos meses, por lo menos, por haber planteado sus abogados 
una apelación. Para entonces, las premios ya habrán sido repartidos.» 

— ¿Cómo has hecho algo para esa encuesta bíblica, tú que siempre 
nos aconsejas no ocupamos de la Biblia?... ¿De qué periódico es este 
recorte? 

— Del Register, de Denver. 

— ¿Y esperas ganar mucho dinero? 

— Me parece que ninguno. Contesté todas las preguntas; pero Rankin 
estaba muy ocupado, y no pudo censurar a tiempo mis cartas. Pero ya he 
ganado algo. 

— ¿El qué? 

— Amigos en todo el país. Buenos amigos católicos. ¿Has visto 
últimamente mi correspondencia? 

— Sí, un verdadero montón. 

— Veinte o treinta cartas diarias, y cada una llena de magníficos 
deseos. 

— ¡No sé qué pueden desearte en tu situación! 

— El Cielo, Bob. Para ellos y para mí es lo mejor que se puede desear. 
Todos ellas rezan por mí y oyen misas por mí. Un alma generosa encargó al 
Padre Brian..., ¿le recuerdas? 

—Sí. 

— Pues un alma generosa le encargó cantar una misa solemne por mí 
el día 22. Otra me ha incluido en seiscientas misas. Más de doscientas se 
dirán por mí el día de Navidad. ¡Todo eso vale para mí mucho más que el 
dinero! 

— Lo comprendo, si es lo que te gusta... Y ahora, dime...: ¿has 
terminado mi contestación? 

— ¿Tú contestación? 
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— Sí, hombre... Si has terminado de escribir esas cosas que van a 
salvar... 

Las manazas de Penney agarraron los barrotes que separaban las 
celdas. 

— Bob — dijo con una voz ronca y vibrante — , yo he hecho ya mi 
parte. Ya has visto los periódicos. Ahora tú puedes ganarlo todo sin perder 
nada. A mí nada me queda por ganar. Hice lo que hice por salvar tu alma. 
¿Qué harás tú por ella? Aunque el Padre Libs no sea como el Padre Jorge o 
el Padre Brian, puede también bautizarte. ¡Hazlo pronto, Bob! ¡Sé bueno 
para ti mismo!... ¡Sé cuerdo, y no hagas el tonto!... 

— Bueno, bueno, señor cura, ¡déjeme andar a mi paso! Ya te dije en 
qué condiciones me haría católico. 

— El tiempo pasa volando, Bob. Se ha señalado para mi muerte la 
fecha del 22 de enero, o sea que falta menos de un mes. Tú no morirás el 
mismo día, precisamente por lo que he escrito. Pero, por amor de Dios... 

— Ahora, señor predicador, deje al señor Anderson que se ocupe del 
señor Anderson. Si cuanto has hecho le sirve de algo, él tendrá muy buen 
cuidado de él, te lo aseguro. 

La gran cicatriz en la mejilla izquierda de Penney brilló tan lívida 
como su dentadura. Sus nudillos también estaban blancos a causa de la 
violencia con que sus manos asían los barrotes. ¡Cómo le hubiera gustado 
alargarlas a través de la reja, agarrar a su rechoncho compañero por los 
hombros y zarandearle para quitarle aquella petulante complacencia en sí 
mismo! Sabía que sus ojos flameaban mientras se clavaban sobre aquel 
hombre burlón y cínico. Y, no obstante, aunque su sangre hervía, sintió una 
oleada de compasión que barrió su cólera. Aflojó las manos, que oprimían 
los barrotes. Lo mejor sería rezar. Sólo el Cielo podría convencer a Bob An- 
derson. 

— Está bien, Bob — dijo con toda calma — . Yo he hecho cuanto estaba 
en mi mano hacer, y espero (y rezaré por ello) que el señor Anderson se 
ocupe con todo cuidado del señor Anderson. 

Durante los días siguientes, Tom Penney se mantuvo 
extraordinariamente tranquilo. La decisión que había tomado le preocupaba 
tan sólo por la reacción que pudiera causar en sus amigos la enorme 
publicidad que se le daba en la prensa. Adivinaba que debería darles alguna 
explicación y no sabía cómo hacerlo... ¡Sí! Les pediría confiar en él y 
esperar una última aclaración. Tomada esta determinación, se sentó a la 
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mesa y escribió a Sor María Lorenza: 


«Seguramente habrá usted leído los periódicos. Sus 
insinuaciones e intimaciones me tienen bastante disgustado. Por favor, 
Hermana, no piense demasiado mal de mí, y crea tan sólo la mitad de 
lo que los periódicos escriben. Puede estar segura que nadie sufrirá por 
haber tomado una decisión lo que yo estoy sufriendo. Pero 
explicárselo ahora sería muy complicado, Hermana. Sólo quiero que 
confíe usted en mí, y pida a Nuestro Padre celestial que me guíe para 
que no pueda equivocarme... 

Hermana: Mi madre desea saber lo que yo quiero que se haga 
con mi cuerpo. Sin preguntar claramente, he adivinado su intención, 
pero no puedo contestarla. Ignoro hasta qué punto queda carbonizado 
un cuerpo electrocutado. No quisiera que la pobre me viese 
desfigurado, por lo cual mi deseo es ser enterrado lo más pronto 
posible. Quizá usted encuentre una manera de decírselo. Yo, por lo 
pronto, le digo que se lo pregunte a usted. Verdaderamente, Hermana: 
no sé cómo me las arreglaría si no las tuviera a ustedes. 

Sí, Hermana, voy a pedir que venga el Padre Donnelly y así se lo 
he dicho a él. 

Debe usted rogar a mis amigos — es decir, a quienes les interese 
saberlo — que no me censuren y que tengan en cuenta lo mucho que se 
exagera en los periódicos. Téngame presente en sus oraciones y 
escríbame pronto...» 

El 4 de enero escribió a Sor Ana Robería, a quien quizá más que a 
nadie manifestaba su desasosiego: 

«Estoy francamente contento de que los periódicos no hayan 
alterado lo más mínim o su confianza en mí. ¡Es tan maravilloso tener 
amigos que quieran creer en lo poco bueno que hay en nuestra humana 
maldad!... Permítame asegurarle ahora y siempre que nada alterará mi 
fe ni disminuirá mi amor a Dios. Algunas cosas son difíciles de 
entender, Hermana, y, naturalmente dan lugar a muchos comentarios; 
pero Nuestro Padre celestial, que es todo bondad, no condena donde 
no existe malicia, y yo solamente estoy pensando en El.» 

Después de decir lo mucho que sentía la falta de una oportunidad para 
recibir la Comunión el día de Navidad, proseguía la carta: 
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«¡Lo que significaría para nosotros tener aquí, a nuestro lado, a 
un sacerdote! Yo me he visto obligado muchas veces a tomar por mí 
mismo decisiones en materias harto complicadas para mis escasas 
luces espirituales. Pero no creo que Dios se fije en que lo haya hecho, 
sino en el porqué lo haya hecho. 

Lo que yo haya hecho, lo que haya hecho todo el género 
humano, lo que haya hecho toda la Creación y cómo lo haya hecho, no 
significa nada para Dios, Si El quisiera, dispensaría su total ayuda a 
sus criaturas, pues la verdadera fuerza capaz de ayudamos y 
sostenemos sólo procede de su voluntad. Dios podría hacer 
perfectamente lo que nosotros hacemos de manera imperfecta. Si no lo 
hace, será porque desea otra cosa...» 

Tom tenía conciencia de que todo esto era oscuro y complicado; pero, 
sintiéndose seguro de sí por sus recientes lecturas, siguió escribiendo: 

«Los trabajos que emprendemos y el modo de realizarlos es Dios 
quien nos los proporciona, y su único afán es que los hombres se los 
consagremos. Pero Él jamás fuerza la voluntad humana. Siempre deja 
en las manos de las criaturas la posibilidad de elegir bien o mal, 
proporcionándoles luces, auxilios y ánimos para llevarlos a cabo. Así, 
pues, Dios trabaja con nosotros en todo cuanto hacemos. El inicia, 
acompaña y perfecciona todos nuestros actos, y, a pesar de ello, como 
quiere que parezcan nuestros, nos deja en libertad de ofrecérselos. 
Nuestro corazón siempre sigue siendo nuestro, y por ello Dios sufre, e 
incluso llega a suplicamos por él. San Agustín decía bellamente que 
Dios nos otorga unos dones que, en realidad, siguen siendo suyos. Lo 
cual quiere decir que todo cuanto hacemos es obra de Dios. 

Cuando más tarde o más temprano comparezcamos ante El en el 
juicio supremo, la pregunta que nos haga no será: «¿Qué hiciste?», o 
«¿Cómo lo hiciste?», sino «¿Por qué lo hiciste?» «¿Sabías 
exactamente todos tus errores?» »¿Te incorporaste en seguida otra vez 
después de cada caída?» «¿Era por Mí por quien lo hacías todo?» ¡Ah, 
Hermana, ése sí que será un momento difícil! 

Nunca se da en la vida una tormenta lo bastante furiosa o una 
oscuridad lo bastante densa para que no podamos estar seguros de 
agradar a Dios durante ellas si lo deseamos, puesto que sólo el sincero 
deseo de agradarle ya le agrada. Lo escribo todo esto, Hermana, para 
que sepa que yo no he hecho nada a ciegas, sino con el propósito 
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consciente de hacer el bien, y sin la menor intención de hacer mal a 
nadie. Si Dios me juzga sólo por mis intenciones — cosa que creo 
firmemente hará — , no tengo el menor miedo...» 

Lo mismo que había hecho con otras anteriores, Sor Ana Robería pasó 
esta carta a Sor María Lorenza, quien la leyó pensativa, comentando al 
terminarla: 

— Este pobre muchacho no ha logrado todavía la paz de su alma. 

Más tranquila y reflexiva, añadió: 

— Estoy segura de que sus intenciones han sido bonísimas al hacer lo 
que ha hecho por Anderson. Pero esta carta indica una absoluta falta de 
seguridad en sí mismo, verdaderamente terrible cuando sólo le faltan dos 
semanas para morir. ¡Si al menos el Padre Donnelly pudiera ir a verle! 

Como el fuerte de Sor María Lorenza no eran los suspiros ni las 
lamentaciones, escribió sin pérdida de tiempo una carta, en la que, a juzgar 
por la respuesta de Tom del 7 de enero, mostraba la máxima agudeza para 
penetrar en los designios del corazón y de la mente humanos. La carta de 
Tom decía: 


«Recibí hoy su carta, Hermana, y no puede figurarse el bienestar 
que me ha proporcionado saber que usted comprende las cosas y que 
los periódicos no han envenenado su pensamiento. 

Me alegró mucho recibir sus libros. Me faltaba algo que leer, 
pero ahora ya lo tengo, aunque no me sobre mucho tiempo, pues estoy 
muy ocupado. Efectivamente, como usted me ha dicho muchas veces, 
el demonio nunca duerme. Siempre está actuando, pero yo me creo 
capaz de desenmascararle por mucho que se disfrace. 

He recibido tal cantidad de cartas estos días, que me es 
materialmente imposible contestarlas todas. Una señora de Minnesota 
me ha mandado un crucifijo — un crucifijo de perdón del Padre 
Purcell, de Alabama — que tendré en mis manos en el último 
momento... 

Sí, Hermana; ofreceré todo mi ser a Nuestro Salvador con el 
mayor amor y en reparación de los muchos pecados que la Humanidad 
comete a todas horas y que tanto le ofenden. Y en el último instante 
dedicaré a usted y a todos mis buenos amigos un recuerdo especial. 
Seguramente Dios no rehusará mis postreras peticiones. Para mí le 
pediré tan sólo que me juzgue de acuerdo con mis intenciones y me 
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otorgue su misericordia. 

Mañana escribiré al Padre Donnelly, y estoy seguro de que 
vendrá. 

Debo terminar y dormir un rato. Hasta la próxima vez, buenas 
noches, Hermana. Estoy esperando la autorización del Padre Libs para 
ofrecerme como víctima propiciatoria, y quisiera que untad tuviese 
presente esta intención mía... 

P. S. — Hermana: Conservo todas sus cartas, excepto dos. 
¿Recuerda usted si se las remití a mi madre? No quiero que se 
destruyan. Sería como destruir el testamento...» 

Sin duda, esa posdata le hizo cambiar de pensamiento antes de 
acostarse. Lleno de un alto espíritu por la carta de la monja, escribió a su 
madre: 


«Sé lo tremendo que será para ti todo esto, y pido a Dios en 
unión de muchos, muchísimos cristianos, que te dé fortaleza. Y tengo 
la certidumbre de que lo hará, pues si no te hubiese ayudado todo este 
tiempo no podrías haber resistido hasta ahora. 

Todos mis amigos — que son muy numerosos — me dicen que te 
asegure que no te olvidarán cuando ya haya desaparecido... Las 
plegarias de todas estas personas piadosas son inapreciables. Lo sé, 
porque gracias a ellas he conseguido cosas que de otro modo no 
hubieran sido posibles. 

La próxima vez que vayas al hospital pide a las Hermanas que te 
lleven a la capilla. Cuando llegues al altar de la Santísima Virgen, 
ruégale que te conceda valor y ánimo para soportar estos días penosos. 
Ya verás cómo te los da, pues nadie mejor que Ella puede comprender 
lo que estás sufriendo... Dale también las gracias por los dulces y amo- 
rosos cuidados que me ha prodigado. 

Todos, madre, somos sus hijos, lo mismo que del Señor de los 
Cielos, que es nuestro Padre. La Virgen Santísima es la Madre de 
Nuestro Salvador crucificado, y, por tanto, la Madre queridísima de 
todos nosotros, y siempre está dispuesta a ayudamos a amar a su Hijo. 
Y a Cristo le gusta que amemos a su Madre, lo mismo que a mí me 
gusta que te ame todo el mundo... 

Con respecto a lo que me preguntabas, yo no puedo mentirte. 
Ten, pues, confianza en mí, querida mía, y recuerda que no tengo 
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malas intenciones ni pienso en mí...» 


Aunque era ya muy tarde, Tom advirtió que no podría dormirse sin 
haber contestado una de las cartas del paquete de veintiséis que decía a Sor 
María Lorenza haber recibido aquella mañana de las Magdalenas. Comenzó 
con una confesión que se convirtió en un fino cumplido: 

«Cuando me siento desfallecer, tomo unas cuantas cartas de mis 
Hermanas, las releo, y en seguida desconcierto al demonio y recupero 
la tranquilidad. Para mí, sus cartas son mucho más confortadoras que 
algunas lecturas espirituales... A veces llego a envidiar a ustedes por 
estar tan estrechamente unidas a Dios, aunque me consuelo pensando 
que quizá yo también estaré muy pronto en su presencia y podré 
hablarle de ustedes. Eso será, Hermanas, el 22 de enero, sin posible 
aplazamiento.» 

Sin levantar la cabeza, repitió las frases que constantemente acudían a 
la superficie de su conciencia cuando pensaba en la muerte: 

«Deseo que no lean los periódicos que se han ocupado tan 
desagradablemente de mí estos últimos días, y supongo hablarán peor 
en adelante. Pero no me importa mucho lo que el público piense de mí, 
pues ahora sólo Dios es mi Juez.» 

Esta verdad exaltaba su corazón, y el tono más jubiloso movía su 
pluma: 


«Los días que vienen estaré muy ocupado; pero, no obstante, les 
escribiré una larga carta antes de marcharme para siempre. Entre tanto, 
ténganme presente en sus oraciones. Diga a todas mis Hermanas que 
recuerdo a cada una de ellas a diario. Otra vez, Madre, le repito mi 
agradecimiento por permitirlas seguir escribiéndome. Dios premie a 
usted tanta bondad. La Madre María del Dulce Nombre ha permitido 
también a las Magdalenas de Louisville que me adopten. Todo lo que 
tendré que hacer cuando llegue al Cielo es suplicar a nuestra Hermana 
mayor, Santa María magdalena, que me conceda un sayal pardo. Sé 
que el buen Dimas simpatizará conmigo, ya que también es un ladrón 
del Cielo.» 

Terminaba de la forma habitual: 
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«Gracias, querida Madre, y acuérdese siempre de su devoto hijo 

adoptivo a la derecha de la Santa Cruz. . .» 

El enojo de Tom con la publicidad de la prensa tendría en adelante 
más motivos. El 5 de enero, el periódico matinal aseguraba tener pruebas 
terminantes de que a la hora en que se cometieron los asesinatos, Buford 
Stewart estaba trabajando. Esta afirmación suscitó un sinfín de comentarios. 
Toda la ciudad pensaba que la ley debía tomarlos en consideración. El 1 1 de 
enero, el juez Lorrain Mix dictó un acto ordenando un nuevo interrogatorio 
de los reos. Los procuradores y abogados de Anderson no sólo tomarían 
declaración a Baxter y a Penney, sino que obtendrían de ellos suficientes 
argumentos para iniciar un procedimiento de habeas corpus o coram nobis, 
o, al menos, un adelanto en el sentido de que la declaración de culpabilidad 
de Bob debía ser desechada por deberse a un evidente perjurio. Sólo Tom y 
Baxter advirtieron el parecido de este alegato con el presentado seis meses 
antes por el abogado de Elliot. Todo parecía trabajar en favor de Bob, y tal 
vez... 

Mucha gente de Lexington y Louisville pensaba que todo aquello sería 
una verdadera cuña, susceptible de quebrantar la sólida sentencia dictada 
trece meses antes por el juez Adams, y temía que tal cantidad de ratimagos y 
argucias técnicas pudiera entorpecer el curso de la justicia y poner en 
libertad a Bob. Lo que nadie acertaba a suponer eran los motivos de Tom 
Penney para armar todo aquel tinglado. 

El 11 de enero se tomaron las declaraciones en el despacho del 
director del penal de Eddyville. Pero Jess Buchanam llevaba el asunto con 
un secreto tan riguroso, que los periódicos de aquella mañana anunciaron 
que dichas declaraciones tendrían lugar en Louisville el 13 por la mañana. 
Muchos lectores esperaban con curiosidad los periódicos matutinos del 
jueves, al enterarse de que iba a celebrarse el interrogatorio, y no se 
intranquilizaron suponiendo que la declaración de Tom Penney sería sobre 
poco más o menos una repetición de las de Anderson antes del proceso, más 
algunas cosas que ya los reporteros habían adivinado astutamente y ciertos 
hechos divulgados por la Policía. Pero otros, que leían entre líneas, temían 
que los abogados de Anderson hubiesen tejido una historia habilísima, que 
sólo con gran destreza y paciencia podría desembrollarse. Tom Penney 
había explicado ampliamente cada uno de sus pensamientos, palabras y 
hechos desde el 27 de septiembre de 1941 en su última declaración escrita, y 
lo peor de todo era que el único hombre que hubiera podido contradecirle 
estaba muerto. Si en el nuevo interrogatorio insistía Penney en las 
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afirmaciones de su escrito, los jueces se verían en un aprieto para emitir un 
fallo. 

El periódico del día siguiente puso de manifiesto la audacia de los 
abogados de Anderson. Hebert Monskey — que era ahora el adjunto de 
Franc Cahill Jr., por haber sido llamado a filas S. Rush Nicholson — 
manifestó a los reporteros que aunque la ley decía que los nuevos hechos 
probados debían ser sometidos al Tribunal que primeramente intervino, el 
de distrito podía denegar un nuevo proceso y la libertad de Bob. Pero si se 
hacía tal cosa, ellos estaban dispuestos a acudir al Tribunal de Apelación, e 
incluso al gobernador, solicitando un nuevo aplazamiento de la ejecución 
hasta que la inocencia de su cliente se proclamase por un Tribunal regular. 
Monskey añadió que el gobernador, siguiendo precedentes y por razones 
políticas del Estado de Kentucky, probablemente denegaría el aplazamiento. 
En este caso, él y Cahill recurrirían al Tribunal federal 

A fin de semana resultó evidente que todo ello no era una bravata de 
los dos abogados. Como esperaba Cahill, el juez Chester D. Adams denegó 
el aplazamiento de la ejecución de Anderson, basando su decisión en el 
hecho de que no estaba dentro de la competencia del Tribunal de distrito 
otorgar semejante gracia. También Adams rechazó la petición de babeas 
corpus de los abogados, pues no podían depositar una fianza de 25.000 
dólares ni plantear una demanda de pobreza en nombre de su cliente. 

Cahill hizo conocer inmediatamente ambas decisiones al Tribunal de 
Apelación de Kentucky el 19 de enero, presentando su alegato para un 
escrito de coram nobis. Era un nuevo aspecto que el juez Adams, con gran 
prudencia se dispuso a tomar en consideración. Con ello terminarían las 
sesiones ante el Tribunal; pero Cahill asestó un golpe bajo al Estado al 
manifestar a los periodistas que como la situación planteada era 
«completamente distinta a cualquier precedente o práctica forense, acudiría 
a cualquier Tribunal para que concediese un nuevo proceso». Esto era un 
ataque directo al acusador privado Park, que había calificado a este último 
episodio de puro y simple bromazo, afirmando que no existía el menor 
precedente que justificara el coram nobis, el babeas corpus o la pobreza. 

La maniobra siguiente de los abogados de Anderson consistió en 
intentar obtener todas las huellas dactilares que la Policía de Lexington 
encontró en el Club de Campo en los días del crimen, alegando que 
deseaban compararlas con las de Stewart y ver si podían establecer una 
prueba indiscutible de la presencia del difunto en el Club la noche en que 
Marión Miley y su madre fueron asesinadas. 
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Tranquilamente, Guy Maupin echó abajo esta maniobra al anunciar 
que no se había encontrado huella dactilar alguna de los asesinos de las 
Miley, por lo cual no se podían cotejar con las de Stewart. 

El lunes por la mañana, el juez Adams denegó a Cahill su alegato para 
el escrito de coram nobis, diciendo que el Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos había decidido que antes de poder admitir un alegato de esta clase, la 
evidencia del perjurio habría de ser conocida como tal cuando se utilizaba 
como evidencia. 

El martes por la mañana, Cahill acudió ante el Tribunal de Apelación 
de Kentucky; solicitando una declaración de error coram nobis, apelando de 
todas las decisiones dictadas por Adams e insistiendo en que Bob Anderson 
se encontraba ahora encarcelado injusta e ilegalmente y cohibido en el 
ejercicio de sus libertades por orden de la autoridad del Estado de 
Kentucky, ya que la evidencia descubierta en el último minuto — la depo- 
sición de Penney — le exculpaba completamente. 

La Sala escuchó con gran atención. Los jueces preguntaron, 
discutieron y entregaron el asunto a la decisión del Tribunal. Cahill apenas 
podía dar crédito a sus oídos al escuchar que la Sala revocaba las decisiones 
del juez Adams, dictaba un aplazamiento de la ejecución de Roberto H. 
Anderson, señalada para el 22 de enero, hasta el 26 de febrero, y ordenaba 
remitir la causa a Lexington para una nueva diligencia. 

No era eso todo lo que el combativo abogado deseaba, pero, desde 
luego, era más de lo que esperaba. Fue informado claramente de que el 
Tribunal no revocaba su fallo primitivo ni concedía la celebración de un 
nuevo proceso de Anderson, sino que se le concedía tan sólo otra diligencia 
para decidir legalmente si había o no lugar a iniciar un nuevo proceso. 

Los jueces explicaron que el derecho consuetudinario de Inglaterra 
permitía a un hombre, mediante una declaración de error coram nobis, 
elevar su caso hasta el más alto Tribunal del rey, y que este derecho 
consuetudinario se aplicaba en los países que carecían de estatuto legal para 
conocer casos similares. A lo que añadieron que aquel antiquísimo 
procedimiento se aplicaba en algunos casos como el de Anderson, cuando 
en el último minuto surgía una nueva evidencia que exonerase al reo. 

Al llegar a Eddyville, todas estas noticias llenaron de alegría y 
esperanza a Bob Anderson, quien reía y aplaudía en su estrecha celda, 
felicitando a Penney por ser más listo que todos los abogados del Estado. 

Pero Tom estaba abstraído. Durante semanas permaneció como 
indeciso entre su preocupación y la de sus amigos. Miraba de frente a la 

179 



muerte. Los escasos días que le separaban del estrecho y definitivo abrazo 
con ella transcurrían con aterradora rapidez, sin adelantar demasiado en un 
escrito que destinaba a tranquilizar a cuantos habían mostrado interés por él 
y confianza en su conversión. Aun cuando permanecía horas y horas incli- 
nado sobre su mesa, no lograba escribir ni la mitad de lo que quería. En 
cambio, si se tomaba un descanso de unos minutos para meditar sobre lo que 
le aguardaba, se impacientaba por el invariable paso del tiempo, demasiado 
lento y reposado. Tal paradoja le hacía sonreír al hacerle comprender el 
tierno corazón que Dios le había concedido. Ardía en deseos de emprender 
el camino, y estaba tan dispuesto a ello, como recelosos algunos de sus 
amigos. Los tres que entraron los primeros en su vida desde el día que supo 
estaba a punto de perderla le preocupaban más que nadie. El 13 de enero 
escribió a Sor María Lorenza: 

«Me encuentro realmente angustiado frente al misterio que ahora 
envuelve todas las cosas, y soy incapaz de expresar lo que siento. Si lo 
hiciera, en algún aspecto aumentaría mis temores: así que, como usted 
dice, creo que lo mejor es guardar silencio. 

Hermana, si le resulta difícil confiar en mí, confíe en la bondad 
infinita de Dios, que me guía y me alienta por el camino en el que 
usted con tanta paciencia me inició... Alguna vez comprenderá todo 
esto, y no creo que tarde mucho. Créame que si lo dejaran a mi 
elección, seria esta misma noche. Estoy harto de un mundo en el que 
no se encuentra la paz en ningún sitio. 

El Padre Libs vendrá esta mañana, por lo que estoy muy 
contento. Este último mes sin verle ha durado casi tanto como un año. 

Siento mucho, en cambio, no tener la alegría de hablar 
personalmente con el Padre Eugenio. ¡Sé bien cuánto he perdido! 

Aún no sé si el Padre Donnelly estará o no conmigo en el último 
instante. No he tenido noticias suyas. 

Por favor, Hermana, no piense un momento siquiera eso de que 
ha fracasado en el intento de ayudarme a salvar mi alma. Ignoro lo que 
los periódicos puedan decir de mí, pues ahora no los leo. No puedo 
afirmar o negar lo que escriban. Sólo me cabe desear que estén tan 
ávidos de decir toda la verdad cuando lleguen a conocerla, lo que 
seguramente será al final. Así, pues, tenga paciencia y recuerde que yo 
sé bien que mi alma es lo que importa y que la vida material nada 
significa...» 
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Pocos días antes de recibir esta carta tranquilizadora, la consternada 
Sor María Lorenza había leído otra que Tom escribiera precipitadamente el 
día 1 1 a Sor Ana Robería, en la que el preso daba a entender en diversos 
pasajes que se esforzaba en agradar a Dios, aun cuando en unas líneas del 
primer párrafo les hizo pensar que aún no estaba seguro de sí mismo al 
decir: 


«Agradezco sus seguridades de que todo va bien. Pero una vez 
más le digo, Hermana, que deben confiar en que no perjudico mi alma. 
Una de las razones de mi afán en ver el Padre Donnelly es 
precisamente para que ustedes adquieran la certidumbre de que no he 
desaprovechado sus buenas enseñanzas. Pero dudo mucho que pueda 
venir a visitarme. Como usted verá por el recorte adjunto, tiene mu- 
chas preocupaciones estos días.» 

A juicio de la anciana monja, tanta ansiedad era incompatible con un 
pleno convencimiento. 

La Hermana sabía que el Padre Donnelly había sido llamado al lecho 
de muerte de su padre, pero ignoraba que a su regreso de Georgia se 
encontró con dos cartas de Eddyville, en la primera de las cuales, y después 
de darle el pésame por su desgracia, Tom escribía: 

«Ahora tengo que decirle que yo también desapareceré el 22 de 
enero. He pedido que esté usted a mi lado durante mis últimas horas en 
este mundo, cosa que vivamente deseo. Ahora casi no me atrevo a 
insistir en esa petición Pero si no es pedir demasiado y lo puedo 
arreglar, ¿vendrá usted? Ahora, Padre, tendrá libertad para hacer lo 
que quiera, y yo comprendo que... En fin, hágamelo saber lo antes 
posible. 

En el momento presente, las cosas siguen su marcha. Ya no hay 
medio de evitar mi partida, y crea que me alegro de ello. Pero ¡con qué 
vehemencia he deseado su presencia o la de cualquier rostro amigo! 

r 

Ultimamente todo ha sido muy difícil. Usted sabe cómo llama el 
demonio a nuestras puertas. Supongo que a la mía seguirá llamando 
hasta que exhale el último suspiro. 

El Padre Libs vendrá pronto... Hasta el último instante pediré a 
Dios que bendiga a usted. Que Él y su Santísima Madre le consuelen y 
le protejan siempre, como se lo pido desde lo más hondo del corazón 
en mis pobres plegarias. 


181 



Sinceramente suyo en Nuestro Señor.» 

El capellán miró al calendario. Sólo disponía de dos días para hacer 
sus preparativos. Mientras hacía unos rápidos cálculos mentales, abrió la 
segunda carta, advirtiendo en el grafismo de Tom un estado de nervios e 
impaciencia. Llevaba fecha de 1 6 de enero, y decía: 

«Querido Padre: Sólo unos renglones. Pensando en mi última 
carta, supongo que le disgustaría en lugar de consolarle. Sin embargo, 
no quería añadir nuevas preocupaciones a su pena. Pero el Padre Libs 
me aseguró que le agradaría mucho que viniese y compartiría su 
habitación con usted si se decide a venir antes del miércoles. Le 
contesté que usted podría tomar algún avión desde ahí. Quizá sea 
suponer demasiado; pero como hay aeropuerto en Paducah... 

Permítame asegurarle otra vez, querido Padre, que si no puede 
venir o no quiere sufrir el mal rato — cosa que no le reprocharía — , lo 
comprenderé perfectamente. Sé que usted estará conmigo en espíritu 
aunque esté a mil millas o aunque estuviera en el fin del mundo. 

Pero quizá usted haría mucho más que nadie para salvar el alma 
de otro hombre que también partirá esa noche. Tiene una gran 
confianza en usted, y ello significa mucho. El Padre Libs es un curita 
admirable, y yo pienso de él muchas cosas buenas, pero no ha logrado 
inspirar ni ganar la confianza de Bob. 

El Padre Jorge murmuró: 

— ¡Bob! — mientras dejaba correr sus ojos por la posdata, que decía: 

«No escriba después del martes, Padre, y si telegrafía hágalo al 
Padre Libs, parroquia de San Francisco de Sales Paducah.» 

Con un estremecimiento miró al Cielo: 

— ¡El martes, el martes! — murmuró — . ¡El martes ya habrá muerto!... 
¡Pero o consigo estar a su lado o muero en el intento! 

Justamente en aquel momento, Sor María Lorenza leía la carta que 
creía iba a ser la última que recibiera de Tom Penney. Acababa de llegar a 
continuación de la sensacional noticia de que el Tribunal de Apelación de 
Kentucky había revocado las decisiones del juez Adams; pero ahora leía que 
esto no afectaba a la situación de Tom: 
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«El Padre Libs estuvo aquí el miércoles. Confesé con él y me dio 
la Sagrada Comunión. Este bendito privilegio la tendré otra vez el 
jueves por la tarde, a las tres, y después recibiré la Extremaunción, 
pues el Padre Libs y el Padre Thomp. son estarán aquí. Como sabe, el 
Padre Thompson es el párroco de la Iglesia de San Francisco de Sales, 
en Paducah y el Padre Libs, su adjunto. Todavía no sabemos nada del 
Padre Donnelly ni del Padre Eugenio.» 

La Hermana apartó los ojos de la hoja de papel para pedir en una breve 
oración que el Padre Donnelly pudiera ir a Eddyville. El párrafo siguiente le 
arrancó un suspiro y esta exclamación: ¡Dios lo quiera!, pues en él decía 
Tom: 


«Tengo la esperanza de que Anderson se bautice el jueves. He 
puesto todo lo que he podido de mi parte a fin de ganar su alma para 
Dios. Ayúdeme a conseguirlo con sus plegarias.» 

Después de menear la cabeza, la monja siguió leyendo: 

«No puedo demostrar mi gratitud, Hermana, por todo su cariño y 
generosidad. Pero sé que la salvación de mi alma será obra suya, y que 
tanto usted como Sor Ana Robería se sentirán muy dichosas por ello. 
Como ve, tengo mucha confianza en alcanzar el Cielo, a pesar de mi 
indignidad. Nada puede dañarme ahora. El demonio continúa 
acechando en la sombra, pero ya ha conseguido todo lo que podía 
sacar de mí. 

Antes de irme de este mundo volveré a escribirle y además 
pediré al Padre le ponga unas letras. Hasta última hora tenga la 
seguridad de mis oraciones y mis mejores deseos. Consérveme usted 
siempre en los suyos. No me escriba después del martes, pues ya 
estaré en el Cielo.» 

A mil millas al oeste de Lexington, el Padre Brian leía otra carta de 
Tom, escrita el mismo día — 17 de enero — que otra al Padre Donnelly. Uno 
de sus pasajes produjo una aguda sensación de lástima en el joven Pasio- 
nista: 

«Padre: Puede usted decir la misa por mí el día 21. Tengo 
autorización para que me acompañen tres visitantes en la última 
noche... He pedido que uno de ellos sea el Padre Donnelly, el 
sacerdote que me instruyó en la Religión. Como es natural, el Padre 
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Libs estará aquí. Yo hubiera deseado que usted fuera el tercero, Padre, 
pues nadie me daría más valor que usted. Pero cualesquiera que sean 
los que estén conmigo, yo les pediré que le escriban y le den toda clase 
de detalles. Por ellos podrá usted juzgar dónde pasaré la eternidad.» 

«Estoy seguro de dónde, Tom» — se dijo el Padre Brian, y continuó 
leyendo: 


«Yo no tengo la menor duda, pues sólo Dios sabe mi arre- 
pentimiento por todas mis fechorías. ¡Oh, sí, yo sé que subiré al Cielo 
lo mismo que el buen San Dimas! Dirá usted, Padre, que mi corazón 
todavía es pecador: pero desde ahora lo utilizaré en arrancar almas al 
infierno. Seguramente esta tarea será grata a los ojos de Dios. ¿No 
cree?» 

¡Claro que sí, Tom, claro que sí!» — afirmó el religioso, agradeciendo 
a Dios silenciosamente la maravilla que había forjado en el espíritu de aquel 
hombre. 

Casi al mismo tiempo, su hermano Pasionista, el Padre Eugenio, 
ofrendaba en silencio idéntica gratitud al Señor después de leer su carta 
fechada el 16 de enero: 

«Cada día me siento más hastiado de este mundo... Querría haber 
visto a usted antes de abandonarlo, pero no le pediré que venga, pues 
supongo que no será agradable para usted. Así que me conformo con 
darle las gracias por escrito por sus oraciones y por todos los amigos 
que me ha proporcionado. . . 

Los Padres Libs, Thompson y Donnelly estarán conmigo en 
tanto que yo aliente. Pediré a uno de ellos que le escriba a usted 
cuando todo haya terminado. 

Cuando el Niño Jesús se apareció en el portal de Belén al viejo 
San Jerónimo, éste le dijo: «No tengo nada que daros sino mis 
pecados.» A lo que respondió Jesús: «Dame tus pecados, Jerónimo.» 
Yo tampoco tengo otra cosa que ofrecerle sino mis pecados y mi amor. 
Pero, ¡oh Padre, cuánto le amo y a su Santísima Madre y al pobre San 
Dimas, que tan perdido y tan rufián como fue alcanzó los campos de la 
eternidad, donde está haciendo redadas de almas que rara vez se le 
escapan! Muchas personas me han dicho que yo estaba ganándome el 
Cielo como San Dimas, y que quizá allá arriba él me permitirá 
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ayudarle a arrancar algunas almas del infierno. 

No quiero decirle adiós, Padre, sino pedirle que hasta que nos 
volvamos a encontrar continúe teniéndome en su pensamiento. Yo, por 
mi parte, no le olvidaré jamás. 

Sinceramente suyo en Nuestro Señor y Nuestra Señora... 

P. S. — -No me escriba después del martes, Padre, pues dejaré de vivir 
el viernes a la una de la mañana,» 

Ahora Tom escribía a su madre casi a diario, y todas las cartas de esos 
días giraban sobro los mismos temas: tristeza por haber hecho vacilar la fe 
de sus amigos; profunda amargura por no ser capaz de convencerlos con una 
plena explicación; peticiones de confianza y un absoluto convencimiento de 
su salvación. El 12 de enero decía: 

«La única cosa que en estos momentos me apena es que jamás 
oiré a tus dulces debes labios decir que me comprendes... Ahora, 
querida madre, debes recordar que tu Tom nunca ha sido un loco, y 
que nunca he tenido ni tendré la menor intención de condenar mi alma 
por causa de otro...» 

La carta del día 18 empezaba más alegremente: 

«He recibido hoy tu carta, queridísima, y estoy muy contento y 
agradecido al Señor por el valor y fortaleza que te está dando. Yo 
también me encuentro bien dispuesto...» 

Y casi con heroísmo añadía: 

«Sí, madre querida, comprendo que no vengas. Sólo serviría para 
hacer las cosas más difíciles para ambos. Además, quiero que me 
recuerdes como me has visto siempre.» 

Y terminaba: 

«Bueno, querida madre, hasta mañana y buenas noches.» 

Pero Tom no escribió el martes por la noche. No pudo. A primera hora 
del miércoles explicaba a su madre la causa: 

«Supongo que verás las noticias en los periódicos antes que ésta 
llegue a tu poder, así que no necesito entrar en detalles. El alcalde, 
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señor Buchanam, vino a mi celda anoche y me dijo que no 
comenzaban los últimos preparativos para el 22, porque el Ministerio 
Público había solicitado un nuevo aplazamiento para Baxter y para mí, 
a fin de tomamos otra declaración. Dijo que iríamos a Lexington, por 
lo menos un día en la semana próxima; así que debes mirar los 
periódicos con atención. No sé qué día será; pero, desde luego, no creo 
que estemos más de uno. 

He pasado la noche tratando de resolver cómo se lo voy a hacer 
saber a la gente que no ve los periódicos. El Padre Donnelly debe estar 
volando hacia aquí desde la lejana Georgia. Será una buena visita que 
nos hará mejores a los dos. 

Tengo que terminar pronto esta carta para que salga esta misma 
mañana. Ya son las cinco de la madmgada. Las buenas monjitas me 
dijeron que te habían invitado. Cuanto más las conozco, madre, las 
quiero más y estoy más convencido de que aún hay ángeles sobre este 
viejo mundo cmel. 

Te incluyo, madre mía, una carta de una de mis Hermanas 
adoptivas. Fíjate en lo que dice de que puedes llevar erguida la cabeza. 
Cada una de esas Magdalenas está contigo en espíritu, y piden al Cielo 
por nosotros dos. Y tú sabes que las plegarias de los penitentes 
atraviesan las nubes...» 

La idea de que podría ver otra vez a su hijo llenó de lágrimas los ojos 
de la señora Penney. Sólo después de un rato pudo leer la carta de la 
religiosa, que decía: 

«Querido hermano: Su carta, llena de profundos y espirituales 
sentimientos, nos edificó mucho a todas, haciéndonos ver que está 
muy cerca de Dios. Saber que había sido indultado no me produciría 
tanta alegría como me ha dado la noticia de su perfecta preparación 
para el viaje definitivo. Me atrevo a decirle que nunca estaría tan bien 
preparado como ahora. Al fin y al cabo, todos hemos de morir algún 
día y la agonía puede ser muy larga. Pero para usted, gracias a Dios, 
será rapidísima. Y como además está resignado y contento de ofrecer a 
Dios su existencia, espero que su alma no pase por el Purgatorio. 

¡Su fe es verdaderamente maravillosa! Su querida madre podrá 
llevar bien alta la cabeza. Pocas madres tienen hijos con tan hermosos 
y elevados pensamientos para Dios y capaces de enfrentarse con la 
muerte más valerosamente que usted, que la considera como el retomo 
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al Dios que ama tanto.» 


La señora Penney sé enjugó los ojos, y, elevándolos al Cielo, rezó en 
silencio, dando gracias a Dios por todas las bendiciones que había 
derramado sobre su hijo, y, especialmente, por aquella amistad de las 
monjitas y los sacerdotes. 

A la misma hora, un celador anunciaba a su hijo que tenía una visita. 
Tom le miró con un poco de irritación, pues le quedaban muchas cartas por 
escribir todavía y se sentía cada vez más a disgusto hablando con abogados, 
periodistas, catequistas, e incluso con algunos oficiales de la prisión que le 
habían trasladado desde su celda de la Galería de la Muerte a la pequeña y 
oscura que ocupara al principio de su estancia en Eddyville, diciéndole que 
era una orden expresa del delegado de Seguridad del Estado, W. A. Frost, 
por juzgar conveniente la separación de Penney y Anderson. 

— ¿Quién es? — preguntó Tom un poco impertinentemente. 

— Un amigo suyo. 

— -No tengo ninguno que se atreva a venir hasta aquí. 

— ¿Está seguro? — preguntó el celador, sonriendo — . Mire hacia el 
paseo. 

Tom se levantó, y se dirigió a la puerta de la celda para echar una 
mirada al largo corredor de cemento y divisó una figura alta vestida de caqui 
que avanzaba hacia él. Como el campo visual estaba interceptado por un 
ángulo de la mirilla, no pudo reconocer al impecable oficial que avanzaba 
hacia su celda. Sólo cuando se quitó el gorro y su cara se iluminó con una 
sonrisa amistosa, Tom pudo reconocerle y exclamar: 

— ¡El Padre Jorge! 

Giró una llave. Se descorrió un cerrojo. La puerta se abrió, y el Padre 
Donnelly agarró por los hombros a Tom Penney, diciendo: 

— Bueno, muchacho, al parecer me he jugado el tipo por nada. Un 
cadete de Aviación que inicia su carrera de piloto me ha traído a Paducah. 
¡Vaya un viajecito! Y llego y me dicen que usted se va a Lexington en lugar 
de al Cielo. 

— Esa es la mala noticia que el director me dio anoche. 

— ¿Mala? 

— Claro que sí, Padre. Estaba todo dispuesto. Casi, casi tocaba las 
estrellas con la mano, y ahora... Bueno, así podré contemplar mejor su 
brillo. Y veré a mi madre y a las Hermanas después del juicio. 
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El capellán se repantigó en la silla, cruzando las piernas. 

— Ya, ya... Y a propósito, ¿qué historia es la de ese juicio, Tom? 

— Creía que se lo figuraba, Padre, Mire, yo pensé que todavía podía 
hacer algo bueno con mi vida vieja e inútil. Como yo estaba preparado para 
morir y Bob no, creía que podría salvarle y tal vez salvar otras almas a 
través de él. 

— Pero piense, Tom, que al comparecer en el banquillo tendrá usted 
que jurar que eso que ahora dice es cierto. 

— Seguramente... — dijo el prisionero, haciendo una pausa — . ¿Jurar, 
eh?... Usted ha empleado deliberadamente esa palabra. Le conozco y 
conozco sus intenciones. Quiere decir que ese juramento será una falsedad. 
Escuche, Padre Jorge, pues tenemos poco tiempo. Usted conoce toda la 
historia... 

El sacerdote alargó hacia su protegido un paquete de cigarrillos, 
tomando uno a su vez. Cuando lo encendió y expelió una nube fragante de 
humo, dijo: 

— Sí, Tom; creo que sí. Le conozco hasta en sus más íntimos detalles. 
Incluso ahora creo conocer de dónde vienen y adonde van su pensamiento y 
su corazón. Usted desea salvar a Bob, ¿no? 

— Su alma, Padre, su alma. 

— Eso sería magnífico. Pero usted debe saber que de la suma de dos 
males nunca puede resultar un bien. 

Desde que leyó en los periódicos la noticia del escrito de Tom, el 
Padre había sospechado la existencia de algún motivo quijotesco oculto tras 
ella, y deseaba averiguarlo. Seguro de que era el corazón y no el cerebro de 
Penney el que dictara tal declaración, el sacerdote traía preparado un 
llamamiento a su corazón. Pero he aquí que se veía obligado a apelar 
directamente a su inteligencia. 

— Desde luego — replicó Tom apresuradamente — . Pero también en 
todo el asunto hay otras muchas cosas injustas que no tienen arreglo. 

«Tiene razón — pensó el Padre Jorge. Pero no quiso contestarle con 
argumentos jurídicos. Sabía que Tom aludía al hecho probado de que él no 
era el autor material de la muerte de las dos mujeres. Y aunque hubiera re- 
conocido su culpabilidad moral un año antes, el sacerdote no ignoraba la 
tendencia de la mente humana a sutilizar sobre los hechos materiales. En 
vista de ello, cambió de táctica, y dijo: 
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— Dios ha sido bueno con usted, Tom. 

— ¡Oh, Padre! Bueno no es la palabra. 

— ¿No querrá usted ofenderle ahora? 

— ¡Ni ahora ni nunca! 

— El perjurio es un gravísimo pecado. 

— Pero yo no lo he cometido, Padre. 

— Todavía no. Pero cuando vaya a Lexington... 

El prisionero se bajó de la mesa en la que se había sentado, echó atrás 
un mechón de su pelo rubio, se rascó la larga cicatriz de la mejilla, y, 
después de un hondo suspiro exclamó: 

— ¡Oh, Padre! ¡Qué suerte para mí que haya venido!... Yo no 
pensaba... Yo no creía... Y ahora veo claro, Padre. Ahora sé por qué he 
sentido tanta desazón por este asunto desde el principio... 

Haciendo con sus dos manos un ademán suplicante, añadió: 

— Yo creía que no era más que una mentira sin importancia, que 
bastaría para salvar a Bob. Pero ahora..., ahora... 

Se irguió para mirar a los ojos de su interlocutor y preguntarle 
ansiosamente: 

— ¿Qué debo hacer, Padre? ¿Llamar al director y decirle toda la 
verdad?... Ya lo he pensado algunas veces... 

No corra tanto, Tom. Hay que pensar bien las cosas. Hay mucha gente 
interesada por el asunto y no se puede obrar de ligero. Bob rema en la 
misma galera que usted... 

— Más de una vez me ha asegurado que se bautizaría si yo conseguía 
salvarle la vida o un nuevo proceso... 

— Y ¿no cree usted que si llama ahora al director y suspende la 
diligencia de Lexington y Bob se entera de que yo estoy aquí, nos tomará 
odio a usted, a mí, y a toda la Iglesia Católica? 

— ¡Déjele que nos odie! Yo no voy a ofender a Dios ni por Bob 
Anderson ni por nadie en el mundo. 

— ¡Eso es hablar bien, muchacho!... Sin embargo, tenemos que ver 
cómo salvamos la situación. ¿Para qué día está señalada esa diligencia en 
Lexington? 

— -No lo sé exactamente, Padre. Para uno de la semana próxima. 

— ¡Hum!... Bueno, ¿y por qué no esperar hasta última hora del 
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domingo o primeras del lunes para hablar con el director? Ese margen de 
tiempo sería suficiente para que la gente no relacione su confesión con mi 
visita. Dígale toda la verdad, Tom. Explíquele bien por qué razones urdió 
toda esa historia, y luego déjele hacer lo que quiera. 

— ¡Se me ocurre algo mejor que eso todavía, Padre! — gritó, excitado, 
el prisionero — . Escuche. Podemos hacer lo que usted dice, indirectamente. 
Yo diré al director toda la verdad, pero pidiéndole juramento de no revelarla 
hasta después de mi muerte. 

— ¿Qué idea es ésa, Tom? ¿Por qué cree que es mejor? 

— ¿No lo comprende? Bob puede beneficiarse con la diligencia. Sus 
abogados pueden sacar tajada para él de todo este batiborrillo... Si lo 
consiguen, tanto mejor para Bob... Si no lo consiguen, yo habré hecho todo 
cuanto de mí dependía. 

— ¡Hum! — fue el único comentario del sacerdote mientras echaba 
una bocanada de humo de su cigarro — . Verdaderamente, es un bonito 
batiborrillo el que ha armado usted... Pero ¿no irá usted a contradecirse? 

— En absoluto. 

— ¿No incurrirá en perjurio? 

— De ninguna manera. 

— ¿Podrá hacerlo sin despertar las sospechas de Bob y convertirle en 
enemigo nuestro? 

— Naturalmente. Diré la verdad al director, y me negaré a ir a 
Lexington. 

— No sé, no sé... — murmuró el Padre, dando otra chupada a su cigarro 
— . Dudo que acepten su negativa a ir a Lexington. Y si va y se calla... 

— ¿Qué quiere decir? 

— Si se niega a contestar, confiesa haber mentido. 

— Desde luego. 

— ¿Cree que podrá hacerlo? ¿Cree que, una vez sentado en el 
banquillo, tendrá fuerzas para negarse terminantemente a contestar a cuanto 
le pregunten, sea quien sea el que le interrogue? 

— ¿Lo considerarán como desobediencia al Tribunal? 

— Por eso no se preocupe. La ley reconoce que nadie tiene por qué 
acusarse a sí mismo. Usted tiene pleno derecho a callarse. ¿Podrá hacerlo? 

— Callar no es difícil, Padre. 
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— Bien. Dentro de pocos días me marcharé de aquí, usted llamará a 
Buchanam y le dirá toda la verdad, autorizándole a revelarla solamente 
después de su muerte. Mejor será que esté delante Rankin, y, si es posible, 
Lady. Hágalo así para darle más legalidad, oficialidad y solemnidad. Luego 
haga el viaje a Lexington, y allí no diga nada. Si lo hace así, ni ofende a 
Dios, puesto que dice la verdad, ni a los hombres, puesto que ejercita el de- 
recho de callarse. Bob aprovechará cualquier ocasión que usted pueda darle. 
Y usted..., usted podrá ver a su madre y a las monjas, Price se ocupará de 
ello, estoy seguro. 

El preso se dirigió a la silla del sacerdote, y, poniéndole una mano 
sobre el hombro, dijo con emoción: 

— ¡Qué bueno ha sido Dios al enviármele, Padre!... ¡Me encontraba 
entre las garras del demonio, y no lo sabía! 
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CAPÍTULO XII 


EN LAS MANOS DE DIOS 


El plan del Padre Donnelly empezaba a desarrollarse cuando Tom 
escribía a la Hermana María Lorenza: 

«Acabo de tener una visita encantadora, ¡el Padre Donnelly! 
Tengo su promesa de que la escribirá a usted para contarle todo. Ahora 
me siento mucho, muchísimo mejor. 

Hermana: estoy verdaderamente disgustado con el aplazamiento, 
pues no creo pueda reponerme ningún bien. Todo estaba preparado, y 
ahora debo empezar de nuevo. Pero no me quejo. Al contrario, 
agradezco todo. Sonrío y doy gracias a Dios, lo mismo por los 
sufrimientos que por las alegrías. De todos modos, es cuestión de 
tiempo. Justo un mes. Ello me proporcionará cuatro semanas para 
acumular más méritos para mí y para cuantas personas amo. 

Sé, Hermana, que, a pesar de lo que dice, está usted un poco 
preocupada todavía, y reconozco que tenía razón para estarlo. Pero 
todo se debía a ignorancia de mi parte. Por eso deseaba tan 
ardientemente ver al Padre Donnelly. El comprendió en seguida la 
causa de mi intranquilidad, y pudo aconsejarme en dos minutos... 

Ahora cada cosa está en su sitio y yo mucho más sereno, Y amo 
a Dios, a usted y al Padre Donnelly más que antes. Nunca habrá otro 
hombre como él. Pronto marchará con sus soldados al extranjero. 

Recuerde siempre, Hermana, que he resbalado, pero que no he 
llegado a caer..., 

Acababa de firmar esta carta cuando el gigantesco alcaide de la 
prisión, cruzando el paseo, llegó hasta su celda. 

— Le traigo buenas noticias, Tom — dijo, alegremente — . Irá a su 
ciudad natal a primera hora de la mañana del lunes. 
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— ¡Y yo que pensaba ir esta misma noche a mi eterna ciudad, que es 
el Cielo!... Mi deseo hubiera sido que no se aplazara el viaje... 

— -No diga eso, Tom... Va usted a poder ver a su madre. 

Antes de ir a Lexington necesito ver a usted en privado, señor 
Buchanam. Tengo algo muy importante que decirle. 

El director se sorprendió por el tono serio y la mirada grave del preso. 

— ¿Quiere venir ahora a mi despacho? — preguntó amablemente. 

— -No. Podemos hacerlo el sábado o el domingo. Y me gustaría que 
estuviese también el capitán Rankin. 

— ¿Tan importante es lo que me va a decir? 

— Sí, señor. 

— Pues nada, veré al capitán y nos pondremos de acuerdo para la 
entrevista. Pero yo creí que le gustaría saber lo del viaje a Lexington. 

Penney miró hacia el paseo para asegurarse de que estaban solos, y en 
voz muy baja susurró: 

— Ese viaje será perfectamente inútil, señor Buchanam, pues no tendré 
nada que decir. 

Cuando Tom advirtió tras los gruesos cristales de las gafas del director 
una expresión de sorpresa en sus ojos, añadió: 

— Ya he dicho públicamente todo cuanto tenía que decir sobre este 
asunto. Pero, en cambio, tengo algo que decirle a usted en privado. Por eso 
creo que será inútil llevarme a Lexington. No conseguirán nada interrogán- 
dome otra vez. 

— Bueno — dijo el director, cordialmente — , de todos modos, 
estiraremos las piernas juntos... Espero que no tenga nada que objetar a ello. 
Luego le haré saber el día y la hora de esa entrevista privada. 

Después de dar este primer paso del plan trazado por el Padre Jorge, 
Tom respiró tranquilo. Volvió satisfecho a su mesa y redactó varios 
telegramas anunciando a sus amigos que no moriría aquella noche. Muy 
pocas personas habrían comprendido por qué los ojos azules del condenado 
se llenaron de lágrimas y su ancho labio superior temblaba mientras escribía 
aquellas líneas a no ser que leyeran esta carta que a continuación escribió a 
Sor Ana Robería: 

«¿Cree usted que puede soportarme un mes más...? 

Como ya he dicho a Sor María Lorenza todo cuanto el Padre 
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Donnelly está haciendo aquí, le hablaré a usted de las hermosas cartas 
que he recibido de Waterflow, Nuevo Méjico. Cuatro de ellas me 
escribían con su buena Hermana Ana Rita, diciendo que velarán y 
rezarán por mí hoy a la medianoche. No puede figurarse cuánto siento 
haberles dado esa molestia. Me da vergüenza escribirles y decírselo. 
Así que lo mejor será que me arrodille a esa hora y vele con ellas, ¿no 
le parece? Estoy seguro de que sus oraciones no se perderán. 

Mi querida viejecilla no ha venido, como usted sabe. Pero quizá 
pueda verlas a todas ustedes la semana próxima cuando me lleven a 
Lexington. 

Como ya es casi medianoche, tendré que despedirme. Después 
de cuanto lo he deseado, siento ahora una verdadera decepción de no 
estar llegando en estos momentos a mi mansión eterna. Siga rezando 
por mí, Hermana, y esté segura de que yo lo hago por usted. En las dos 
últimas semanas dupliqué mis esfuerzos e intentaré seguir 
haciéndolo.» 

Esta verdadera decepción todavía le duraba a la mañana siguiente, 
cuando escribía: 

«22 de enero de 1943. 

Querida Madre Santa Clara y Hermanas Magdalenas: Me parece 
casi imposible encontrarme fuera de mi camino, y, sin embargo, así es, 
aunque espero tener más suerte la próxima vez. Seguramente, todas 
ustedes habrán estado preparadas alguna vez para ir a un sitio, y 
habrán sentido el desencanto de no poder ir. Si conocen esa sensación, 
imaginarán cuál no será ese desencanto si el sitio adonde uno iba a ir 
era el que San Pablo describe con estas hermosas palabras: «Ni los 
ojos del hombre han visto, ni sus oídos han escuchado, ni su corazón 
ha podido concebir las maravillosas delicias que Dios tiene preparadas 
para los que le aman.», 

No muchos hombres han tenido la oportunidad de sentarse en 
una silla y alargar la mano para tocar las estrellas. Desde luego, hay 
algunos que la tienen por un milagro de la misericordia divina. 
Cualquiera que haya sido mi pasado, Dios ha dicho: «Aunque tus 
pecados sean como la púrpura, Yo los haré blancos como la nieve.» La 
caridad disculpa una multitud de pecados, porque significa a la vez 
amor de Dios y Dios de amor. Y yo sé que con ese amor en mi corazón 
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poseo la esencia de la santidad. 

Una vez oí esta pregunta irónica: «¿Puede salir algo bueno de 
Nazaret?» Quizá algunos o muchos se la formularán al llegar a la 
habitación que desde este penal conduce a la eternidad. La respuesta 
será siempre la misma. Yo, Madre y Hermanas mías, tan sólo sé 
demasiado bien lo miserable que soy. En verdad, no tengo riquezas 
materiales ni hazañas que ofrecer, sino sólo el fardo de mis pecados. 
Pero cuando San Jerónimo dijo esto mismo, Jesús le respondió: 
«Dame tus pecados, Jerónimo.» 

Mi ofrecimiento es lo mismo que el cuento de la gota de agua 
que como una joya líquida caía desde los cielos. Al rodar por el 
canalón y mezclarse con el fango, perdió su radiante centelleo. Pero 
entonces un rayo de sol bajó, la acarició y la llevó de nuevo al cielo, 
donde con el frío esplendor de la atmósfera se convirtió en un 
purísimo copo de nieve. El amor de Dios, queridas Madre y Hermanas, 
ha sido para mí ese rayo de sol. Y si ustedes me permitieran variar y 
modernizar la fábula, les diría que ya estaba muy próximo a ser nieve. 
Por eso, santas Madre y Hermanas, siento ahora esta desazón. 

Sin embargo, no estoy desanimado. La fecha se ha señalado para 
el 26 de febrero. Quizá en estas pocas semanas pueda realizar algunos 
pequeños actos de amor a Dios que le agraden... 

Espero que mi telegrama les llegue a tiempo. Hay muchísimos 
amigos a quienes no pude avisar y pensarán que ya no estoy en el 
mundo. He pasado mucho rato pidiendo al Señor que aceptara sus 
plegarias y las misas que habían encargado decir por mí y las aplique a 
mi humanidad viviente para que pueda hacerse más digna de El...» 

El telegrama del 21 causó gran excitación y emoción en el tranquilo 
claustro de Detroit, y todavía no había sido leída a la comunidad la carta del 
22, cuando Penney mandó llamar a Porte B. Lady, lugarteniente del director 
del penal de Eddyville. Era el sábado 23. 

— ¿Ha dicho algo el señor Buchanam de que tenía que verme hoy? — 
le preguntó el preso. 

— A mí, no, Tom. ¿Por qué? 

— Le anuncié que tenía algo importante que comunicarle, y dijo que él 
fijaría el momento. Yo quisiera que fuera hoy. 

— Iré a su despacho a recordárselo. 
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Cinco minutos más tarde volvió Lady y llamó a la puerta de la celda. 

— El director le aguardaba, Tom. Vamos. 

Durante hora y media, tres hombres escucharon al grave y humilde 
prisionero, cuya sinceridad resultaba evidente tanto en el brillo de sus ojos 
como en su voz y en los ademanes de sus manos. 

Buchanam formuló algunas preguntas, a las que obtuvo respuestas 
rápidas y tajantes. Por último, dijo: 

— Está bien, Tom. ¿De modo que no quiere que esto se haga público 
hasta después de su muerte? 

— Eso es. Cuando esté en la silla y usted me haga la pregunta ritual de 
si tengo algo que manifestar, no tendré muchas ganas de hablar... Sólo 
desearé rezar... Por eso se lo he dicho ahora. Así que cuando me pregunte la 
última noche, le contestaré sencillamente: Haga público lo que le dije hace 
unos días. 

— Perfectamente. Ahora quédese ahí hasta que yo ponga por escrito 
sus manifestaciones. Ustedes dos firmarán como testigos. 

Lady y Rankin aprobaron con un gesto estas palabras. 

Dos días después, Penney fue trasladado a Lexington, y al siguiente 
subió al estrado de los testigos que acababa de desalojar Bob Anderson, 
cuyas últimas frases habían sido: 

— Como Tom Penney ha dicho tantas mentiras en este proceso, nadie 
sabe lo que se le debe creer. 

Aquel hombre alto y con la cara llena de cicatrices parecía más aseado 
y mucho más correcto que cuando ocupó el mismo sitial catorce meses 
antes. Pero, a pesar del notable cambio de su aspecto y de la corrección y 
afabilidad de sus maneras, era evidente para todos que estaba a la vez 
nervioso y decidido. 

Cahill fue el primero en interrogarle. Tom no vaciló en reconocer que 
había hecho manifestaciones totalmente contradictorias. Sin embargo, al 
preguntarle cuáles eran las verdaderas, dejó estupefacto al Tribunal al ne- 
garse a contestar. La cabeza del juez Adams se volvió hacia él y sus cejas se 
arquearon, expresando sorpresa. El fiscal Park se permitió esbozar una 
sonrisa mientras miraba a Frank Cahill, ceñudo y con una mueca de im- 
paciencia y enojo. 

Después que el fiscal le dirigió sus primeras preguntas, Tom, tranquila 
y convincentemente, dijo: 
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— Todo cuanto tenía que decir respecto al asunto lo he dicho ya. Lo 
hice constar antes de salir de Eddyville. 

Pero díganos: ¿reveló usted toda la verdad en la declaración que hizo 
en Eddyville? 

Tom cambió ligeramente de postura en el estrado testifical, y 
respondió tranquilamente: 

— -No tengo nada que decir. 

Cahill calló un momento. Pero en seguida se volvió al juez solicitando 
una suspensión de diez minutos, que fue concedida. El intervalo no sirvió de 
nada. Aunque Cahill le acribilló a preguntas, la única respuesta de Tom era 
su frío: No tengo nada que decir. Desesperado y nervioso, el abogado acabó 
apelando al juez. 

El juez Adams se volvió hacia el testigo: 

— Su deber es contestar a las preguntas, a menos que afecten a sus 
derechos constitucionales. 

Tom no sabía exactamente cuáles eran sus derechos constitucionales. 
Recordó que el Padre Jorge le dijo algo de ellos, pero no lograba recordar el 
qué. Como no caía en lo que el juez se refería al derecho que todo ciudadano 
tiene de guardar silencio cuando el contestar a una pregunta puede suponer 
una autoacusación, se limitó a mirar a su señoría y decir sencillamente: 

— Me niego a contestar. 

Cahill perdió todas sus esperanzas. Park, desde su estrado, comenzó su 
interrogatorio, sin obtener más respuesta a sus preguntas al hombre que 
ocupaba el sitial de los testigos que ésta: 

— -No puedo decirlo. 

Finalmente, Tom dio una respuesta afirmativa a la última pregunta del 
Tribunal: 

— ¿Se niega a testificar los detalles referentes al caso Miley? 

— Sí, me niego. 

El juicio se prolongó durante toda la semana. El juez Adams, con gran 
paciencia y prudencia, admitió numerosos testimonios que en otro caso 
cualquiera habría rechazado. Penney fue llamado tres veces ante el Tribunal 
y requerido para hablar. Pero, a pesar de las cuatro comparecencias, nadie 
pudo aclarar las dudas de en cuáles de sus declaraciones dijera la verdad: si 
en las del primitivo proceso de Lexington o en su reciente escrito de 
Eddyville. 
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A Tom le preocupaba algo mucho más que el juicio. Tan pronto como 
llegó a Lexington, envió una notita a su madre, pidiéndole que viese al juez 
Adams y solicitara de él una autorización para visitar al preso en la cárcel 
cuando terminara el juicio. El 27 de enero, después de la primera sesión ante 
el Tribunal, Tom encontró una respuesta a esa petición. Se sentó a la mesa y 
escribió a su madre: 

«El abogado dice que el señor Adams le comunicará qué día 
puedes verme. Estoy seguro de verte antes de marchar, pues creo que 
el director me concedería ese privilegio, aunque el juez lo denegase. 

Haz el favor de no preocuparte por la cuestión de mis 
contradictorias declaraciones. Yo sé bien lo que he hecho y no me 
arrepiento de ello. 

¿Has llamado a las Hermanas? Yo debía haberlas escrito, pero no 
tengo ahora muchas cosas que decirles, así que esperaré a que todo 
esto termine. También quisiera ver al Padre Brian, pero temo los 
comentarios que suscitaría su visita. Tal vez escriba esta noche una 
nota a las monjas sobre ello. 

Cuídate mucho, y procura no angustiarte demasiado...» 

Madre e hijo se vieron el lunes 1 de febrero por la mañana. Las 
Hermanas María Lorenza y Ana Robería estaban con Tom en la sala de 
visitas cuando llegó la señora Penney cargada con un enorme pastel que ha- 
bía hecho aquella misma mañana. Sor María Lorenza lo recogió sonriente y 
señaló con un gesto al condenado, cuyas pupilas brillaban mientras todo su 
cuerpo se estremecía. Sor Ana Robería se volvió rápidamente sacando un 
pañuelo para secar las lágrimas que brotaron de sus ojos al contemplar aquel 
fuerte abrazo que representaba un amor tan fuerte como el amor de Dios a 
sus criaturas. 

Discretamente, las monjas se retiraron con una despedida sencilla. 
Habían permanecido cerca de una hora con el preso, encantadas con la 
serenidad y el elevado espíritu de que daba muestras. Tom les había 
explicado cumplidamente las causas de sus contradicciones, asegurándoles 
se debían, en parte, a su ignorancia, y en parte, a su afán de hacer todo el 
bien que pudiera antes de morir. Con una alegre sonrisa había añadido: 

— Pero todo ello es una prueba de que Dios sabe más que el demonio. 
Si yo no hubiera sido tan estúpido, no habría tenido esta ocasión de volver a 
verlas. 
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— Sin embargo, usted lo profetizó el día que fuimos a verle a 
Eddyville... ¿No se acuerda? 

— Aquello fue más bien una corazonada, Sor Ana Robería, pues yo no 
soy ni un profeta ni el hijo de un profeta. 

— Tom — dijo la anciana Sor María Lorenza, un poco bruscamente — , 
¿tiene usted miedo de morir? 

El condenado irguió la cabeza y abrió mucho los ojos, cuyo fulgor 
subrayó la veracidad de sus palabras: 

— ¿Miedo? ¿Por qué, Hermana? Si esta silla — dijo, señalando una en 
la que había estado sentado — fuera la silla eléctrica, me sentaría 
alegremente en ella ahora mismo... Estoy contento porque tengo la misma 
edad que tenía Nuestro Señor cuando murió por nosotros, lo que para mí es 
otra prueba de su bondad conmigo. Como usted dice, soy un niño mimado. 
Solamente quisiera que el Señor aceptara mi vida como un sacrificio. 

— ¿Un sacrificio?... ¿Por quién? 

— Más que por nadie, por Bob... 

La despedida de su madre no resultó tan fácil. La madre nunca se 
hubiera desprendido de los brazos del hijo de no convencerla Tom de que 
desde ellos iría directamente a las manos de Dios. 

A primera hora de la mañana del día siguiente Penney y Baxter 
regresaron a Eddyville. Anderson continuó en Lexington hasta que se 
hiciera público el fallo del Tribunal. Por la noche, Tom escribió a su madre: 

«Llegué sin novedad a Eddyville a las tres menos cuarto. 
Habíamos salido de Lexington a las siete y siete de la mañana. Hizo un 
día hermoso y el viaje fue espléndido. Esto ha sido otra prueba de la 
bondad de Dios. 

Tommie estuvo ayer a verme nada más marcharte tú. Estoy muy 
contento de haber podido verla. Me trajo un cartón de «Camel», y el 
director me permitió traérmelo aquí. Me comí los caramelos durante el 
viaje y he saboreado tu pastel esta noche. Estaba delicioso...» 

El largo paseo en automóvil, la tensión nerviosa de tantas horas en el 
estrado de los testigos y las agotadoras emociones causadas por sus 
entrevistas y despedidas con las personas a quienes tanto quería, dejaron 
casi extenuado a Tom. Pero una noche de sueño reparador y la urgencia del 
tiempo le llevaron de nuevo ante su mesa a la mañana siguiente para escribir 
incansable. Le quedaban sólo tres semanas de vida. Debía tranquilizar a sus 
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amigos y explicarles como pudiera lo ocurrido. Al primero que escribió fue 
al Padre Brian. La explicación no estaba demasiado clara; pero el joven 
Pasionista tuvo la satisfacción de leer esto: 

«El Padre Libs vendrá el miércoles. Le espero con impaciencia. 
Él no tiene la culpa de mis errores. Yo no me entendía bien con él, y 
por ello deseaba la venida del Padre Donnelly, que ya lo sabía todo...» 

La explicación al Padre Eugenio terminaba con estas palabras: 

«Esté seguro, Padre, de que el Padre Libs lo sabrá todo. He 
tropezado, pero no he caído. Espero que usted crea en mi sinceridad 
cuando afirmo que no tuve malas intenciones y que todo fue culpa mía 
por no hacerme entender bien de mi confesor. Amo demasiado a Dios 
para ofenderle deliberadamente, Padre, y le digo muchas veces al día 
cuánto me entristece lo ocurrido. 

.. También me apena mucho todo lo que se ha hablado de mí y la 
inquietud que con ello he causado a usted y a los demás amigos. Sé 
que usted lo olvidará y seguirá rezando por mí... Escríbame otra vez, y 
no olvide lo feliz que sería si usted pudiera estar aquí el 26.» 

El 4 de febrero escribió una larga carta al Padre Donnelly de regreso 
en Tumer Field, a la que pertenecen estos párrafos: 

«Querido Padre: Volví de Lexington el martes, pero he esperado 
para escribirle a que hubiera una decisión en el asunto de Bob. El juez 
Adams ha denegado ayer un nuevo proceso. No sé qué harán ahora; 
pero, sea lo que sea, puede estar seguro de que no influirá sobre mí... 

Por favor, Padre, no culpe a nadie más que a mí. Yo no expliqué 
las cosas como debía al Padre Libs, y reconozco que, por tanto, no 
pudo hacer más de lo que hizo... Volverá aquí el miércoles y ya le diré 
a usted todo lo que hablemos. 

Se me permitió ver a mi madre, hermanas y hermanos. Las 
buenas monjitas estuvieron conmigo el lunes cerca de una hora. Me 
alegró mucho verlas. Como es natural, estaban confusas por los 
últimos acontecimientos. Yo tampoco estaré tranquilo hasta que vea al 
Padre Libs y tenga una explicación con él. 

... Sé que usted estaba enojado de pensar que yo había hecho 
algo tan contrario a sus enseñanzas, y sufrí mucho por ello. Pero como 
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deseaba sufrir, no me quejo. Puede estar seguro de que nada por el 
estilo volverá a suceder...» 

Tom estaba cansado e iba a dejar la pluma, cuando sus ojos se fijaron 
en un sobre con el matasellos de Owensboro. Conoció la letra y sonrió: era 
de Sor María Francisca, la Ursulina a quien el Padre Brian pidiera que le 
escribiese. A pesar del cansancio, no tenía más remedio que contestarla, 
pues ella siempre lo había hecho rápidamente y con absoluta confianza en el 
hombre a quien todo el mundo llamaba embustero. Desde un principio 
encontró fácil escribir a aquella monjita tan clara, tan optimista, tan llena de 
gracejo. Releyó su última carta, que merecía una digna respuesta. Tomó una 
hoja y escribió: 

«Querida Sor María Francisca: No sé cómo se las arregla para 
ser tan oportuna. Llegué ayer por la tarde, y recibo su carta esta 
mañana. Ante todo, quiero decirle, Hermana, que aprecio su gran fe en 
mí, mucho más de lo que pueda imaginar... 

Los periódicos, al hablar de mis contradicciones, disgustan a 
usted, a todos mis amigos y a mí mismo. Pero usted, Hermana, tiene 
derecho a saber que mi confesor, informado de toda la verdad, me 
asegura que he hecho bien las cosas. Mi alma está todavía intacta, 
Dios complacido, yo feliz y el demonio furioso. Es decir, todo marcha 
a la perfección. El demonio no es precisamente lo que se llama un 
buen compañero de juego. Como usted dice, tiene muchos disfraces 
para presentarse y engañamos. 

En efecto, tuve muchas visitas el lunes por la tarde, después de 
acabar la sesión del Tribunal. ¿No le sonaron los oídos? Las Hermanas 
María Lorenza y Ana Robería estuvieron en la cárcel cerca de hora y 
media. Luego vinieron mi madre, mis hermanas y hermanos, dos 
sobrinos y otras personas. Sor Ana Robería la conoce a usted. ¿Por qué 
no será todo el mundo como ustedes, Hermanas? Entonces nos 
amaríamos los unos a los otros, no existiría esta guerra, la gente no 
sabría o no querría mentir, engañar, hurtar, robar ni matar. 

Hasta la próxima seguiré pidiendo a Nuestra Señora que ayude a 
usted en todo cuanto hace. Así, no la abandonará, como nunca me ha 
abandonado a mí. Continúe recordando a su devoto amigo en Nuestro 
Señor y Nuestra Señora...» 
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El viernes por la noche se divulgó por todas las celdas la noticia de 
que Bob Anderson volvía de Lexington por haber sido denegado un nuevo 
proceso. Penney estuvo acechando el paseo sin lograr verle; pero los 
informes que llegaron hasta él hicieron que su mano frotara nerviosamente 
la cicatriz de su mejilla, gesto que acompañaba a sus emociones fuertes o 
sus profundas meditaciones. Le dijeron que Anderson le maldecía rabio- 
samente, lo mismo que a los sacerdotes y a toda la Religión católica. 

Tom trató de librarse de sus pensamientos y sentimientos escribiendo a 
Sor Ana Robería: 

«Bob ha vuelto esta noche. Sigo separado de él, y quizá sea esto 
lo mejor que puede ocurrimos. Yo me encuentro muy bien aquí, pues 
nadie me molesta. Estoy solo con Jesucristo y a menudo interrumpo 
mis trabajos para decirle cuán arrepentido estoy de mis errores. ¡Oh 
Hermana, pídale que me castigue por ellos! ... Si yo le hubiera hecho 
caso, Hermana, esto no hubiera sucedido. Pero ha servido para 
demostrarme que su camino es el único posible; que no puede haber 
términos medios: todo, o es Dios, o nada. 

Usted me hizo desear excusarme el lunes último, pero no lo 
conseguí. No me importa. He rezado mucho para que Bob no se 
enfurezca demasiado. Me tiene sin cuidado lo que piense de mí. Yo 
estaré satisfecho de soportar su cólera, si al final logra salvar su alma. 

Dese prisa en contestarme. Ahora la dejo para rezar el Rosario. 
Sí, Hermana, lo llevaré conmigo. Usted verá cómo mi madre lo reza 
también cuando esté preparada. Sé que lo hará algún día...» 

A la mañana siguiente, Tom oyó su nombre gritado por uno de los 
huéspedes de la celda contigua. Sabía que dos hermanos — Don y Alex 
Daugherty — estaban en ella condenados a cadena perpetua. Le eran 
simpáticos aquellos fornidos chicarrones, y desde que oyó que se habían 
convertido cuando la Misión del Padre Brian, los consideró como buenos 
amigos. Contestó a su grito todo lo cordialmente que pudo. 

— Acabo de ver el periódico de hoy — dijo Don — , el juez ha colocado 
la responsabilidad exactamente donde corresponde. 

— ¿Dónde? — preguntó Tom con súbito interés. 

— Sobre los hombros de Anderson. 

— ¿Cómo es eso? 

Dice que Anderson pudo y debió haber contradicho enérgicamente tus 
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testimonios durante el primer proceso. Como no lo hizo, considera que su 
acción ahora es absolutamente inadecuada. Y tiene toda la razón. No puede 
permitirse que Anderson quiera largarte a ti sus culpas, después que tú has 
hecho cuanto has podido por salvarle. 

— Muchas gracias, Don, por tus noticias y por esas palabras 
confortadoras. 

Palabras que le confortaron todavía más de lo que pensaba, pues le 
inspiraron una de sus más animadas cartas desde el 21 de enero. Está 
dirigida a la Madre Santa Clara y a sus Magdalenas, y en ella habla de sus 
más recientes experiencias: 

«Al llegar a la cárcel de Lexington la última semana, había en 
ella dos chinos, cinco mejicanos, un griego, un canadiense y dos 
americanos. Ninguno de ellos era capaz de comprender mi alegría y 
buen humor, ni que pudiera dormir a pierna suelta. Habían preparado 
para mí una celda aparte, y todos aquellos hombres tenían orden de no 
hablarme ni darme navajas, hojas de afeitar, etc. La primera noche 
llevaron a un individuo para dormir conmigo. Cuando nos prepararon 
las camas, saqué varias cosas de mis bolsillos, dejándolas sobre la mía. 
Se acercó y me preguntó: «¿Qué llevas en esa bolsita?» Era la que Sor 
Macla del Dulce Nombre me mandó en Navidad. Se la alargué, la 
abrió, sacó el rosario y se lo quedó mirando lleno de asombro. En 
seguida empezaron a rodar por sus mejillas dos gruesos la-gamones. 
No le dije nada, pero me di cuenta de que era la primera vez en mi 
vida que me gustaba ver llorar a alguien. Pronto nos pusimos a charlar, 
y, entre sus gemidos y gruñidos, pude averiguar que llevaba seis meses 
sin confesar ni oír misa. A la mañana siguiente se lo llevaron a la 
enfermería. Al marcharse le pregunté: «¿Qué vas a hacer, Frank, 
cuando salgas de allí?» Y me contestó: «Lo primero de todo, llamar al 
Padre y confesarme...» 

Luego añadía: 

«Más tarde, me dieron por compañero a un muchacho muy joven 
que maldecía terriblemente. El pobrecillo no sabía ni leer ni escribir. A 
pesar de todo, pronto supe ganarme su confianza, y, aunque les 
parezca mentira, queridas Madre y Hermanas, los últimos tres días que 
pasó allí no le oí ni una sola palabra fea... 

El último día, después de terminada la audiencia, se me permitió 
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ver a varios de mis seres queridos. Cuando tenía entre los brazos a mi 
anciana madre y la besaba diciéndole adiós quizá por última vez, me 
preguntó: «¿Podrás verme desde allí?» Y yo le dije: «Madre querida, 
mis ojos nunca te perderán de vista hasta que te reúnas conmigo en el 
Cielo.» La dejé con el corazón deshecho pero feliz... 

Madre: he estado hablando conmigo mismo mientras no tenía 
habitación para escribir mis cartas, y el eco de mi voz me ha recordado 
una conversación sostenida con J. Buchanam durante el viaje, y en la 
cual me confió un secreto. Una vez estuvo enamorado de una chica 
que se metió a monja. Yo le dije que para mí demostraba haber sido 
una mujer muy inteligente. «¿Por qué?», me preguntó. «No hay más 
que ver la elección que hizo», le respondí. Verdaderamente, es un gran 
muchacho este grandullón de Jess Buchanam.» 

Las horas transcurrían veloces ahora, y, a pesar de que Tom se pasaba 
escribiendo gran parte del día y de la noche, no conseguía poner su correo al 
corriente. Pero la mano de Dios quizá fuese entonces más evidente que 
nunca, pues esta correspondencia con su madre, las monjas y los sacerdotes 
nos presenta la mente del condenado a muerte enfocada hacia la gran 
realidad abierta tras el remoto horizonte y sobre Aquel a quien alguien ha 
llamado «la Evidencia Invisible». 

Parece como si las cosas por las que pidió Tom rezara Sor Ana 
Robería el 5 de febrero hubieran sido concedidas, pues el día 10 escribía: 

«Bueno, Hermana, lo que yo trataba de evitar ha ocurrido. Bob 
está muy resentido con el Padre Libs, y le ha enviado recado de que no 
venga a verle hoy. Lo siento mucho. Es una lástima y una ofensa al 
Padre... Quizá usted pudiera ayudar escribiéndole una carta, pero sin 
nombrarme y haciendo como que no sabe nada. Yo autoricé al Padre 
para revelar algo de lo que le dije; así, que podrá hablar francamente 
con Bob. Mi opinión personal es que Bob desea verle pronto, muy 
pronto. Tengo confianza, y espero, espero, espero...» 

La cólera de Anderson no era el único motivo de aflicción del 
ocupante de la celda del paseo. Las cartas de Lexington anunciaban que su 
madre no se encontraba bien. El día del aniversario de Lincoln le escribía: 

« ¡Qué feliz sería si Dios quisiera mandarme todas tus penas y 
dolencias! » 
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El 16 daba muestras de la congoja de su corazón en una carta al Padre 
Brian: 


«Me alegra mucho que pueda ir a visitar a sus bonísimos padres. 
Muchos de nosotros no apreciamos lo que significan hasta que los 
perdemos o adquirimos el completo conocimiento de lo mucho que les 
hemos hecho sufrir...» 

El 21 escribía a Sor María Lorenza, contándole cómo los abogados de 
Anderson habían vuelto otra vez a Eddyville, y le mandaron llamar al 
despacho del director para anunciarle que el viernes comparecería Bob de 
nuevo ante el juez Miller, del Tribunal federal de Louisville. 

«Pero — añadía — como yo no les dije nada, no me citarán. Doy 
muchas gracias a Dios por ahorrarme esta nueva prueba. No creo que 
Satanás vuelva a molestarme; pero por si lo hiciera, estoy alerta... Aún 
tengo hoy que escribir al Padre Donnelly... Sí, Hermana, no tengo 
palabras para decir lo que ha sido para mí ese hombre.» 

La carta al Padre Donnelly — escrita inmediatamente después — 
terminaba así: 

«Creo que Bob todavía no ha perdido las esperanzas; pero para 
mí acabará todo el día 26... Espero que usted pueda venir, aunque 
temo que tal vez le sea imposible por sus obligaciones militares.» 

Las esperanzas de Tom tenían fundamento. El Padre Jorge nunca había 
temido exponerse a las críticas de Lexington cuando empezó a intervenir en 
el caso de Penney, ni cuando recorría en su coche dos o tres veces por sema- 
na las cien millas que separaban Covington de la cárcel del condado de 
Fayette para adoctrinar al preso, ni cuando semana tras semana hacía el 
agotador viaje de seiscientas millas entre su parroquia y Eddyville para 
confortar al neófito. Tampoco vaciló en exponer su vida al volar desde 
Georgia con un piloto inexperto, a fin de estar junto a Tom el día señalado 
para su muerte. El condenado tenía, pues, motivos suficientes para creer que 
su fiel amigo le acompañaría a recorrer los pocos pasos que mediaban entre 
su celda y la siniestra habitación en la que había una sola silla. 

No es de extrañar, pues, que en la mañana del martes 23 de febrero 
abriera con avidez un sobre procedente de Tumer Field. Sacó la carta lleno 
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de nervosismo, pero su primer párrafo le hizo sentarse y prorrumpir en un 
gemido: 


«Querido Tom: Después de tantos meses de amistad, no tengo 
más remedio que darle un disgusto. Tenía planeado todo para volver a 
Eddyville, pero las circunstancias no permitirán mi desplazamiento. 
Espero que se dé usted cuenta de ellas. 

Sin embargo, Tom, en medio de la pena que esto me causa, tengo 
el consuelo de saber que es usted una persona de la que puedo estar 
seguro va a alcanzar la alegría de la gloria celestial... ¡Cuánta felicidad 
le aguarda! 

No me olvide cuando se vea ante Nuestro Salvador. Recuerde 
que todos necesitamos ayuda y que su influencia será grande. Usted 
puede obtener muchas cosas para mí. Tampoco debe olvidar a cuantos 
han sido tan buenos y caritativos con usted. Nosotros, esté seguro de 
que tampoco le olvidaremos. 

Escribiré a Bob... Le escribí la semana pasada, y no he tenido 
respuesta. Si pudiera hablar con él, creo que le convencería para hacer 
lo que debe; pero por el momento es imposible. No obstante, espero 
que Dios escuche las fervientes súplicas de usted. 

Algún día, Tom, veré a su madre, y le explicaré todo cuanto 
usted desea que sepa, y, en primer lugar, que usted posee la amistad de 
Dios y que seguramente es una de sus almas escogidas. A ver si 
cuando Dios la llame a ella logra la gracia de gozar esa dicha que 
usted ha gozado durante todo el año último. 

Tengo que decirle adiós. Tom. Su ejemplo ha significado mucho 
para mí. Jamás le olvidaré y rezaré por usted siempre, aun sabiendo 
que para nada necesitará mis oraciones. Usted se ha ganado el Cielo 
por sus propios méritos; yo sólo supliqué a Dios que le diera la 
oportunidad de probarlos. 

El jueves por la noche estaré en espíritu con usted. ¡Que Dios le 
ame siempre, Tom! 

Hasta que nos encontremos en el Cielo. 


P. Jorge Donnelly .» 

La ausencia del Padre Donnelly era el último sacrificio que Dios pedía 
a Tom Penney, y quizá el mayor y el más beneficioso. Por última vez en la 
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tierra, el prisionero había visto a su madre, a sus hermanos y hermanas y a 
las dos monjas de Nazaret, y ahora sabía que ya no vería más al hombre con 
quien tantas veces se confesara y por el que sentía veneración. Ahora se 
encontraría tan desnudo e inerme como Cristo lo estuvo en el Calvario; 
todavía más, pues Cristo pudo ver al pie de la Cruz a su Madre, a Juan, a 
María de Magdala y a las otras santas mujeres. Pero él, Tom, se hallaría 
completamente solo y desamparado... No. No estaría solo, puesto que Dio le 
parecía casi tan tangible como su mesa, tan íntimo como su escapulario y 
más real que cualquier realidad terrenal. Dejó caer la desconsoladora carta 
sobre la mesa, y, golpeando ésta con su mano derecha, murmuró: 

— Si ésa es tu voluntad, Señor, también lo es mía. Bendice al Padre 
Jorge por todo el bien que me ha hecho. 

Con este acto de resignación, una paz espiritual — jamás sentida en su 
vida — invadió al condenado. Consideró aquella contrariedad como la 
verdadera purificación del Purgatorio, y comprendió toda la felicidad que 
pueden gozar las almas que sufren. 

Sus pensamientos volaban frecuentemente a Lexington. Pero cuando 
leía que las Hermanas María Lorenza y Ana Robería visitaban 
semanalmente a su madre y la permitían ir al Hospital siempre que quisiera; 
cuando sabía que Tommie, aquella muchacha con la que — ¡ahora lo 
comprendía! — debió haberse casado, hablaba a diario con su madre, 
personalmente o por teléfono; cuando se enteraba de que esta misma 
Tommie consultaba a los abogados, escribía a los jueces, visitaba a Price y 
planeaba una última apelación de gracia al gobernador; cuando se enteraba 
del gran número de cartas que su madre recibía de sacerdotes, monjas y 
personas piadosas, Tom se daba cuenta de que Dios y su Santa Madre 
correspondían a sus plegarias con mucha más generosidad de la que hubiera 
podido esperar. 

Una semana antes de su ejecución, escribió: 

«Madre querida, yo pediría al señor Davis que te trajese, pero no 
puedo soportar la idea de ver aquí a alguien que de verdad me quiera... 

Madre, quiero decirte una vez más que acepto gustoso cuanto 
Dios, en su infinita sabiduría, ha dispuesto para mí... No es fácil 
adquirir para uno mismo una perfecta resignación; pero últimamente 
he podido comprobar con asombro que no hacen falta más valor y más 
ánimo para desear morir que para querer vivir. Dios me ha concedido 
su gracia para llegar hasta el final, y sé que continuará concedién- 
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dómela en tanto que yo le ame. Ahora sólo le pido que me dé también 
su Gloria. 

Los únicos momentos tristes que tengo, madre, son aquellos en 
que pienso en cuantos verdaderamente me queréis y padecéis por mi 
marcha de este mundo. Si yo pudiera tener la certidumbre de que 
estabais tranquilos y no sufríais, te diría que mi último minuto sobre la 
tierra sería el más feliz de mi existencia.» 

En su última semana de vida, Tom comprendió las limitaciones del 
lenguaje humano cuando trató de demostrar los sentimientos de su corazón a 
la buena mujer que le había dado toda la sangre de sus venas y la ternura de 
su alma. No obstante, fue capaz de comenzar aquella semana final con estas 
palabras, 


«Me alegra que te gustara el dibujo que encargué a Tommie 
comprarte de mi parte. Tenía preparados dos hechos por mí para ti, 
pero cambié de idea cuando recordé que tú los guardarías avaramente. 
Como ves, conozco muy bien a mi madre. 

Tommie deseaba tener un retrato mío y sorprenderte con él. Pero 
no he conseguido que me hagan uno aquí. Lo siento por ti y por ella. 
No necesito decirte que el interés de esta muchacha por mí es mucho 
más que mera simpatía. Creo que será una alegría para su corazón si 
algún día le dices que tu Tom también la amaba desde hacía algunos 
años. 

Supongo que ésta será la última carta mía a la que puedas 
contestar. Ten en cuenta que debes echar tu carta al correo el martes 
por la noche, pues de lo contrario ya no la recibiría. Escríbeme sin 
esforzarte, pues como sé de sobra las cosas que querrías decirme, si te 
dejas alguna en el tintero no te debe preocupar. . . 

Al día siguiente le envió una postal del Día de la Madre que acaba de 
recibir de Regene Unger, una inválida de Sauk Center con la que sostenía 
correspondencia a raíz de la aparición de un artículo suyo en la encuesta 
bíblica del Register. Dentro del sobre en que iba la postal, la señora Penney 
encontró asimismo un billete de un dólar, una notita de Regene a Tom 
diciéndole que enviara a su madre la postal y el billete como regalo y un 
inspirado mensaje de monseñor Bougaud dedicado a cuantas personas lloran 
a un deudo muerto y que la pobre madre había pedido a su hijo al abrazarle 
por última vez: «El mayor y peor error de mucha gente — escribía monseñor 
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— consiste en imaginar que quienes se mueren nos abandonan 
definitivamente. Eso no es cierto. Los muertos viven. ¿Dónde? ¿En las 
tinieblas? ¡Oh, no! Somos nosotros los que permanecemos en las tinieblas. 
Somos nosotros quienes no los vemos; pero, en cambio, ellos sí nos ven. Sus 
ojos, radiantes de gloria, se clavan en los nuestros, arrasados de lágrimas.» 

El miércoles por la mañana, Tom escribía a su madre la última carta 
que la señora Penney recibiría estando él en el mundo: 

«Te escribo ahora y mañana por la noche volveré a hacerlo. 

Hoy he tenido una carta de las Hermanas, a la que también 
contestaré esta noche, pues deseo conservar mi mente lo más lúcida 
posible para mañana por la noche. Te diré lo que se me ha ocurrido, 
madre: Como es penoso para mí escribir a todos mis hermanos y 
hermanas, y supongo que todos estaréis reunidos, te escribiré a ti una 
larga carta para que tú se la leas o se la dejes leer a ellos, 

Por último, después de hacerle unos cuantos encargos personales, 
terminaba: 


«Adiós, adiós, madre querida. Domina tu dolor, y recuerda de 
que me voy a la mansión celestial, donde esperaré tu llegada.» 

Cuando firmaba esta carta, terminaba su penúltimo día sobre la tierra. 
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CAPÍTULO XIII 


EL ÚLTIMO DÍA SOBRE LA TIERRA 


Tom Penney se despertó temprano el día 25. Aunque tenía muchas 
cosas que hacer aquel último día de su existencia, su primer pensamiento fue 
realizar un acto de adoración. Se hincó de rodillas en su celda fría y lóbrega, 
mirando con arrobo a un pequeño redondel blanquísimo de pan sin levadura 
que le enviara pocos días antes Sor Magdalena de Santa Gertrudis, la 
anciana religiosa encargada de la confección de las hostias para la capilla 
del monasterio de Detroit. Al principio, Tom lo consideró como lo que en 
realidad era una ligerísima oblea de harina de trigo. Pero pronto se dio 
cuenta de que antes de unas horas cambiaría aquella apariencia material para 
convertirse en el Cuerpo y la Sangre, el Espíritu y la Divinidad de Aquel 
que murió por redimir al mundo. 

Con las lágrimas en los ojos, Tom recordó haber escrito a Sor Ana 
Robería el día que lo recibió: 

«Sor Magdalena de Santa Gertrudis acaba de enviarme una 
hostia para mi última Comunión. Como usted ve, querida Hermana, 
tengo aquí en mi celda, junto a mí, el Precioso Cuerpo, esperando a 
que el día 25 el Padre Libs lo convierta en el Dios vivo de mi corazón. 
Por favor, no se lo diga a nadie, salvo a Sor Marta Lorenza, aunque 
estoy seguro de que no hay inconveniente alguno, pues Sor Gertrudis 
tenía autorización para hacerlo de su confesor y de su Superiora. Para 
ella es una inm ensa satisfacción haberme hecho este último regalo. 
Crea que no desperdicio un solo momento de esta maravillosa unión 
con Dios.» 

Antes de comenzar las cartas que tenía planeadas, Tom se ocupó de 
una caja que había preparado para su madre. 

En el fondo iban sus zapatos, camisas, pantalones, etc., y encima los 
tesoros: Libros, folletos, tarjetas postales y aquellas preciosas cartas de 
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monjas, sacerdotes y personas piadosas. Echó una rápida mirada por toda la 
celda para comprobar que no se dejaba nada, tomó una gran hoja de papel, 
la midió con la tapa de la caja, y como era grande, la cortó con el filo de la 
mesa, ajustándola a las dimensiones de aquélla, y luego, cuidadosamente, 
escribió con gruesas letras de imprenta este mensaje de despedida a su 
madre: 

Adiós, madre querida, 

TE AMA 
Y 

TE AGUARDARÁ EN EL ClELO 
TU TOM. 

La puso bien extendida encima de todo, y cerró la caja, colocándola en 
un rincón. Los primeros quehaceres de su último día sobre la tierra estaban 
terminados. 

A continuación leyó la carta que había escrito a Sor María Francisca la 
noche anterior, en la que le hablaba de Regene Unger, su amiga del Sauk 
Center, encargándole que la tranquilizara con respecto a sus inquietudes, 
pues la muchacha parecía dispuesta a tener a la mitad de los conventos y 
monasterios del país rezando por mí. Sonriendo, añadió estos párrafos: 

«Pero ¿por qué esa inquietud? ¿No han ganado ustedes el Cielo 
para mí con sus plegarias? Tal vez, antes que reciba usted esta carta, 
me habré encontrado ya con su Dulce Amigo y le habré dicho de usted 
todo cuanto usted merece. Y no le digo nada de lo que tendré que decir 
a Nuestra Señora. 

Hermana: Me alegra mucho que por fin haya comprendido el 
«Mizpah». Pensé hablar con usted de ello, pero se me olvidó... Usted 
sabe que se trata de un premio especial para neófitos, sobre todo para 
neófitos como usted. Bueno, hablando en serio, probablemente 
heredará usted un trono particular. 

Ahora, permítame confesarle que estaba bastante orgulloso de 
haber pensado enviar a usted un recuerdo antes que me lo pidiera. Pero 
ahora estoy en dudas de qué puedo mandarle. La mayor parte de mis 
libros y devocionarios los he devuelto con un autógrafo mío a las 
personas que me los regalaron; el pequeño Crucifijo de metal que 
usted me regaló, continúa en su sitio: en la cadena del escapulario que 
rodea mi cuello. Mi rosario, quiero llevarlo entre mis manos con el 
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otro Crucifijo. Así, pues, y como no es el valor lo que importa, le he 
mandado una florecita de metal con el Sagrado Corazón de María 
sujeto a una escarapela que hizo expresamente para mí la Hermana 
Santa Clara, del Convento del Buen Pastor, de Detroit. 

Hermana: no le diré adiós, pues sé que no le gustaría. Tampoco 
quiero aprovecharme de que ya no podrá contestarme para cantar sus 
alabanzas. Sólo le digo que mantenga ese espíritu combativo y 
conserve ese gesto bondadoso (me gustaría decir esa «dulce sonrisa») 
para que volvamos a vemos algún día allá arriba. Si no la veo, apuesto 
mis zapatos y mis calcetines a que será porque yo no he ido. Gracias a 
todo el mundo por sus oraciones por mí.» 

Acababa de firmar esta carta, cuando sonaron unos pasos al otro lado 
de la puerta. Oyó rechinar el cerrojo, y vio abrirse la puerta. Era el alcaide. 

— Buenos días, Tom. Parece usted muy ocupado. — Lo estoy, señor 
Buchanam. No creo que pueda terminar todo lo que quería hacer hoy. 

— Tom, ¿quiere usted hacer alguna manifestación antes de morir? 

— Respecto al asunto, ninguna. Pero sí deseo darles las gracias a usted 
y a todos los empleados del penal por sus atenciones conmigo. 

— -No tiene que agradecemos nada. Ha sido usted un buen muchacho. 
Por mi parte, he hecho todo lo posible para que no se le moleste hoy. Sin 
embargo, hay algunas cosas inexcusables. Por ejemplo, tiene que cortarse el 
pelo. Pero ahora siéntese, y siga trabajando. Luego volveré otra vez a 
formularle la pregunta ritual. Hasta la vista. 

Tom se sentó, y escribió al Padre Brian: 

«Sin duda estará usted extrañado de que no haya contestado a su 
última carta. La verdad es que como sabía que no la recibiría a tiempo 
para escribirme otra vez, me he tomado tiempo para hacerlo. 

Estoy muy tranquilo, Padre, y cambiando algunas palabras 
podría utilizar muchos párrafos de su carta. El amor de Dios ha 
penetrado tan hondo en mi corazón, que el conocimiento de «lo 
inevitable» produce en mí una gran resignación que lo convierte en 
una grata perspectiva, y casi me alegra... Mi amor a Dios pesa más que 
mi amor a la vida. No aspiro al consuelo de Dios, sino al Dios del 
consuelo; no al donativo, sino al Donante. 

Bob acaba de regresar del Tribunal, y. naturalmente, como era de 
esperar. Siento mucho que nada se haya conseguido con él... Parece 
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que finalmente ha decidido ingresar en la Iglesia anabaptista. Sin 
embargo, no lo doy todo por perdido... Creo que usted conoce todos 
mis sentimientos hacia usted y mi agradecimiento por todas sus 
bondades. Como yo no puedo pagárselas, Dios lo hará por mí. No le 
olvidaré en mi felicidad, Padre; esté seguro. Ni a todos los demás 
buenos amigos que usted me ha proporcionado... 

Se acaba el tiempo y tengo que decirle adiós. He saboreado sus 
maravillosas cartas de aliento y amistad, y puedo decirle que sus 
esfuerzos no han sido inútiles. Yo estaré «allí» como testigo de su 
galardón cuando haya terminado «aquí» su tarea. ¡Cómo le llamará 
Dios a su lado! ¡Qué emoción la del encuentro! ¡Qué alegría verle 
llegar! Hasta entonces. Padre, que Dios le bendiga, lo mismo que a 
todos sus seres queridos...» 

Inmediatamente escribió al Padre Eugenio: 

«Querido Padre Eugenio: 

Puede parecer absurdo que le diga que apenas he tenido tiempo 
ni para respirar en los últimos días... 

Quizá le sirva de compensación saber lo mucho que me ha 
ayudado con sus hermosas cartas de consejo y aliento. Sin ellas no 
sería capaz de decir ahora con el gran Apóstol: «He reñido la buena 
batalla y he sostenido la fe.» 

Si tiene ocasión de hacerlo, dé mis más cariñosos recuerdos a las 
Hermanas Magdalenas y a la Madre María del Dulce Nombre del 
convento del Buen Pastor de la calle Octava. 

Recibirá usted, Padre, el magnífico devocionario que tanto ha 
significado para mí. 

Al fin llega el momento de decirle adiós. Pero no se lo digo. 
Prefiero que la despedida sea: ¡Hasta que nos encontremos en el 
Cielo!» 

Cuando le trajeron el desayuno, Tom hizo ademán de que se lo 
llevaran, diciendo: 

— Hoy no, muchachos. No tengo tiempo de tomarlo. 

Naturalmente, la verdadera razón de negarse a desayunar era la 
pequeña hostia blanca que el Padre Libs había de consagrar. 

A la interrupción siguiente no se pudo negar. El que llegaba ahora era 
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el barbero del penal. Según le habían aconsejado las monjas, Tom pensó en 
lo que pasó Cristo en la noche de otro jueves. No le cortaron los cabellos, 
sino que pusieron sobre ellos una corona de espinas. El barbero se quedó 
sorprendido de la extraordinaria tranquilidad de aquel hombre bajo sus 
tijeras, y, sobre todo, cuando, al terminar su trabajo, Tom le dio las gracias, 
sonriendo afablemente. 

Poco después del mediodía, volvió el alcaide a preguntarle otra vez si 
tenía algo que manifestar. Tom ni siquiera se molestó en contestarle, 
limitándose a sonreír al corpulento Buchanam, que dijo: 

— Aquí hay un hombre con el que puede usted hablar, Tom — e 
introdujo a un individuo que esperaba a la puerta — . Es uno de los 
cocineros. Dígale lo que desea cenar: carne asada, chuletas o pollo... 

— -No soy exigente. Cenaré un bistec. 

— Se lo traeré con patatas, tomates, mantequilla, pastas, café bien 
cargado y cigarrillos. ¿Le parece bien? 

— Perfecto. ¿Podrá usted con todo? — preguntó Tom al mozo, quien 
sonrió afirmando con la cabeza — . Lo que siento es no poder darle una 
propina, pero acabo de enviar los últimos centavos que me quedaban a mi 
madre. 

— -No se apure, Tom — dijo Buchanam, saliendo con el cocinero. 

Tom consultó una lista de nombres, de la que había ido tachando 
algunos conforme escribía carta tras carta. Pero aún quedaban los más 
importantes: su madre, el Padre Donnelly, las Magdalenas de Detroit, Sor 
María Lorenza, Sor Ana Robería... Volvió a la mesa, y decidió empezar por 
la más penosa de todas: Mis queridos madre y hermanos. Su pluma tembló 
sobre la hoja de papel. ¿Cuáles serían sus últimas palabras para la madre y 
los hermanos? Permaneció largo rato desechando cuantas se le ocurrían, 
hasta que oyó un golpe en la puerta. 

— El Padre Libs llega — dijo el centinela, precipitándose por el paseo a 
abrir la reja que cerraba toda la fila de celdas. 

Tom cayó de rodillas. El sacerdote entró en silencio, abrió un maletín, 
sacando un altar portátil en miniatura, encendió dos velas y empezó a rezar. 
Tom permanecía de hinojos con la cabeza profundamente inclinada. Sólo 
Dios puede saber los pensamientos que cruzarían su mente durante aquellos 
momentos sagrados. Pero que se sintió todo lo cerca del Cielo que puede 
sentirse un hombre que alienta aún sobre la tierra, se deduce claramente de 
la primera carta escrita después de su largo coloquio con Cristo, 
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sacramentalmente presente en su corazón. La misma carta que acababa de 
encabezar antes de recibir aquel verdadero Viático. 

«25 de febrero de 1943. 

Mi querida madre y hermanos: 

No he encontrado el consuelo de Dios, sino el Dios del consuelo. 
Así, pues, queridos todos, os ruego que deis gracias, infinitas gracias, 
al buen Dios presente en mi corazón, por concederme la gracia de 
morir con toda tranquilidad. 

No lloréis... 

Velaré siempre por vosotros, esperando daros la bienvenida. No 
me faltéis allá arriba. 

No sé explicarme por qué se siente tan feliz mi corazón. 

Recordad, queridos míos, lo mucho que os quiere 


Tom. 

¡Que Dios bendiga a todos y os proteja!» 

Después de estampar esta última bendición, clavó los codos en la 
mesa, y, apoyando, la frente en las manos, lloró mansamente. En esta actitud 
le sorprendieron los que entraron para traerle su última comida. Al sentirlos, 
se enjugó los ojos, y sonrió con melancolía. 

Gracias, muchachos — dijo sinceramente — . Me parece que haré bien 
los honores a todo esto que me traéis. 

Eran casi las cuatro de la tarde, y Tom estaba levantado desde antes 
del amanecer. 

Terminaba de encender un cigarrillo para saborearlo con el café, 
cuando volvió el director. 

— ¿Ha comido bien, Tom? 

— Creo que no lo dudará, señor Buchanam — dijo, señalando a los 
platos casi vacíos. 

— Me parece que sólo ha comido moderadamente. ¿No estaba bueno? 

— Todo estaba perfecto... 

— Me alegro mucho... Oiga, Tom, ahí fuera hay un hombre que quiere 
hablar con usted. 

— ¿Quién es? 


215 



— Un periodista. 

Los labios de Tom se contrajeron y su cabeza se movió con un ademán 
que Buchanam calificaría más tarde de indignado e impaciente. 

— En obsequio de usted, señor Buchanam, puede verme. Pero yo nada 
tengo que decirle. 

Se dirigió a la puerta de su celda, donde se hallaba Bruce Temple, 
redactor del Correo Diario , de Louisvitle. 

Después que Buchanam les presentó, Tom escuchó correctamente los 
deseos del periodista y el relato de las entrevistas que acaba de celebrar con 
Anderson y Baxter en la Galería de la Muerte. Al terminar, sacó un block de 
notas y un lápiz, y preguntó: 

— Y ahora, vamos a ver qué tiene usted que decir al mundo, Tom. 

Con absoluta calma, Penney respondió: 

— Ya he dicho todo cuanto tenía que decir, señor Temple. 

— Pero, bueno, Tom, ¿no va usted a decir al público, que desea 
saberlo, cuál de las historias que contó es la verdadera? 

Penney permaneció en un silencio pétreo. 

Antes que Temple insistiera, Buchanam le dio ligeramente con el 
codo, y se lo llevó, diciendo: 

— Vámonos, Bruce. Tom tiene cosas más importantes que hacer. 

Esto era bastante cierto. El preso volvió a su mesa para repasar un 
documento que titulaba Ultima voluntad y testamento. Leyó con gran 
atención cada uno de sus párrafos, y cuando se sintió plenamente satisfecho, 
colocó aparte tres copias, designando mentalmente a las personas a quienes 
iban dirigidas. 

A las seis hubo otra nueva interrupción del director. Esta vez no venía 
a formularle ninguna pregunta, sino a leerle la sentencia de muerte, que Tom 
oyó impasible. Cuando Buchanam terminó, dijo: 

— Muchas gracias, señor Buchanam. Cúmplase la voluntad de Dios. 
Soy un hombre de suerte. 

A las siete, el Padre Libs volvió a la estrecha celda, a fin de pasar las 
últimas horas con el condenado. Charlaron unos minutos, durante los cuales 
Tom aseguró al sacerdote que estaba perfectamente preparado para morir, 
pues no tenía nada que enturbiara su mente y perdonaba a todos desde lo 
más profundo de su corazón. 

— Si pudiera acabar con las tres cartas que me faltan sería plenamente 
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feliz. 

— Pues mire, Tom. Mientras usted las escribe, yo rezaré mis oraciones. 

— ¡Magnífico! — exclamó Penney, entusiasmado — . Voy a 
despacharlas pronto. Son para los tres mejores amigos que he tenido en este 
mundo. 

La primera fue la del Padre Donnelly. Eran las ocho cuando la 
empezó. 


«Le he descuidado terriblemente en estos días, Padre, porque 
contaba con usted esta noche y pensaba poder decirle de palabra todo 
mi afecto. Pero como parece que Nuestro Señor ha dispuesto otra cosa, 
pensaba decirle por escrito todo cuanto le hubiese dicho de haber 
venido. Nunca he guardado secretos con usted, Padre, salvo, quizá, 
que le haya tenido ignorante de todo el milagro que Dios ha obrado en 
mi alma. 

Ahora tengo que escribir de prisa, Padre. Me han interrumpido 
varias veces y noto que ya no soy capaz de reconcentrarme. Así, pues, 
pediré al Padre Libs le diga lo que falte y a Dios que le recompense 
sus bondades conmigo. Las palabras humanas pueden significar 
muchas cosas; pero las de Dios son absolutamente dignas de crédito. 
Tenga la seguridad de que las mejores serán para usted. No le olvidaré 
en mi bienaventuranza. Continúe su magnífico trabajo, y confiemos en 
que Dios nos proporcionará un día felicísimo. Despídame de Sor 
Adelaida, pues yo ya no puedo contestar su bella carta. Dentro de 
cinco horas, querido Padre, estaré con Nuestro Señor y Nuestra Señora 
y toda la Corte celestial. Apuesto cualquier cosa a que usted les habrá 
hablado de mí. 

Hasta que nos encontremos, reciba mi afecto y mis mejores 
deseos. 

Sinceramente suyo en Nuestro Señor y Nuestra Señora, 


Tom. 

Le incluyo una copia de mi última voluntad. El Padre Libs le 
escribirá. «Mizpah» es la consigna.» 

Seguidamente tomó otra hoja y escribió a la Madre Clara y a las 
Hermanas Magdalenas: 


217 



«Queridas Madre y Hermanas: 

Muchas gracias por sus hermosas cartas de ayer. Sólo tengo 
tiempo para ponerles unos renglones para ser yo quien diga la última 
palabra. En esto resulto casi casi «femenino», ¿verdad? 

No puedo decir que las voy a echar de menos, queridas Madre y 
Hermanas, porque en el sitio adonde voy tendré tanta felicidad y tanto 
trabajo, que no me quedará tiempo de echar de menos a nadie; pero 
pueden apostarse ustedes sus sandalias a que esa felicidad no me hará 
olvidarlas ni dejar de transmitir cada uno de los encargos que ustedes 
me han hecho. 

Como saben bien, en estos últimos meses he experimentado los 
efectos de sus plegarias, y por ello estoy sentado aquí valientemente, 
esperando las cosas con toda calma. Estoy tranquilo y no tendré el 
menor miedo en el momento final. Tengo que terminar, queridas 
Madre y Hermanas, pues el Padre está aquí desde hace un rato. 

Hasta que Dios las llame a su mansión, en donde las estaré 
esperando. ¡Qué alegría cuando las vea llegar! Que Nuestro Redentor 
y Su Santísima Madre las bendigan y protejan noche y día. Recuerden 
que las esperaré pidiendo las gracias necesarias para alcanzar la más 
alta perfección. 

Siempre soy su hijo y hermano en Nuestro Señor y Nuestra 
Señora. 

A la derecha de la Santa Cruz. 

Dios las bendiga. 


Thomas Penney .» 

Mientras firmaba, sintió un remordimiento de conciencia. Había una 
anciana Magdalena a la que deseaba escribir aparte de la carta general. 
Preguntó al Padre Libs qué hora era. Al saber que eran sólo las nueve y 
media, exclamó: 

— ¡Puedo hacerlo! 

Y rápidamente empezó su última carta a Sor Magdalena de Santa 
Gertrudis: 


«Querida Hermana: 

Tengo el tiempo justo y esto no va a ser una verdadera carta; 
pero no quiero marcharme del mundo sin ponerle unas letras de 
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despedida. 

Envío a usted mi escapulario y mi crucifijo. Los he llevado sobre 
mí desde el día de la Primera Comunión y han sido testigos de la 
última, la preparada por sus preciosas manos. Esté segura de que 
nuestro pequeño secreto quedará bien guardado. Solamente al amoroso 
y tierno corazón de una hermana se le pudo ocurrir semejante 
obsequio... Hasta que nos encontremos en el Cielo, donde muy pronto 
empezaré a pedir por usted. Tenga la seguridad de que transmitiré 
todos sus mensajes. 

¡Que Dios la bendiga siempre! 

En Nuestro Señor y Nuestra Señora, 


Thomas Penney .» 

Todavía le quedaba una carta por escribir; pero antes que la escribiera, 
vio a los guardias que venían a buscarle para dar el paseo que daba nombre 
al largo pasillo de cemento. Salió con ellos para dar su último paseo. En la 
Galería de la Muerte fue saludado por Anderson con una terrible maldición, 
a la que contestó tranquilamente: 

— ¡Qué Dios te bendiga y te ayude, Bob! 

Después del paseo le llevaron de nuevo a su celda. 

— ¿Desea alguna cosa, Tom? — preguntó cariñosamente uno de los 
guardias. 

— Sí. Quisiera otra hoja de papel y que me llenaran la pluma. 

El guardia marchó con la estilográfica casi vacía. Mientras aguardaban 
su vuelta, el Padre Libs charló con el otro guardia, comentando la 
maravillosa serenidad de aquel hombre a las puertas de la muerte. Cuando 
trajeron la pluma llena, Tom se sentó y escribió: 

«Queridas Hermanas María Lorenzo y Ana Robería: 

Son ya las once y media y no puedo escribirles mucho. La 
alegría de mi corazón es indecible y espero con toda calma el final que 
se aproxima. Sólo entonces, queridas Hermanas, empezará mi vida. 

El Padre Libs les escribirá luego para contarles todo. Yo estoy 
seguro de ir al Cielo, Hermanas, donde no las olvidaré en mi felicidad. 
Gracias por todo cuanto han hecho. En muy breve plazo podré 
empezar a pagarles algunos de sus favores. 

Hasta que nos reunamos, las esperaré y velaré por ustedes. Den 
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las gracias a la señora Campbell, cuyo corazón caritativo bendiga 
Dios. 

Tengo muchas esperanzas de grandes cosas. 

Que Dios las bendiga y conserve bajo la protección de su 
Santísima Madre. 

Con eterna gratitud, 


Tom P.» 

Cuando terminó de meterla en el sobre, clavó los ojos al Cielo y dijo: 

— Bueno, Padre, ya estoy dispuesto para volver a las manos de Dios. 

Eran las doce menos tres minutos. 

Transcurridos éstos, la Cámara de la Muerte empezó a vivir con un 
nervioso movimiento. El número de guardias aumentaba en el pasillo, 
mientras los electricistas del penal hacían sus últimos preparativos en la 
estancia verde y canela, de veinte pies cuadrados, llenos de cables y 
conmutadores, donde, pavorosamente vacía, se alzaba la silla eléctrica. 

Enfrente de la macabra habitación había cuatro celdas en las que 
cuatro hombres veían angustiados los pocos granos que iban quedando en 
los relojes de arena de sus existencias sin posibilidad de vuelta. A las doce y 
media todo estaba preparado y a punto, y sólo se oían los pasos arrastrados 
de los guardianes. 

El tenso silencio se rompió de manera fantástica cuando Trent inició 
con su armónica, desafinando, un himno cuyas palabras cantaba Baxter con 
delgada y temblorosa voz de tenor. Anderson blasfemó al oírlos. Penney — 
más alejado — no se enteró. 

Mientras las manecillas de los relojes avanzaban inexorables, Baxter y 
Anderson chupaban furiosamente sus cigarrillos. Penney, que había pasado 
casi una hora rezando, parecía más tranquilo que nunca. 

A la una menos dos minutos, el gigantesco Buchanam, seguido de más 
de dos docenas de hombres — reporteros, un médico, empleados, clérigos y 
guardias — entró en la Cámara de la Muerte. El mismo nervioso silencio se 
apoderó de aquellos hombres, generalmente locuaces, mientras el alcaide, 
con ademanes y sin palabras, iba indicándoles los sitios que debían ocupar. 
La silla vacía atraía magnéticamente las miradas de todos los ojos, que no 
podían apartarse de ella. A pesar de la muchedumbre de testigos que había, 
la habitación daba la sensación de estar completamente vacía. 
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Sonó la una. Una oleada de expectación sacudió a todos los presentes. 
Todos los ojos se clavaron en la puerta, a través de la cual los condenados 
darían sus últimos pasos sobre la tierra. 

A la una y un minuto, la rechoncha figura de Anderson pisó 
temblorosa el umbral. Visiblemente agitado, sus mandíbulas trabajaban 
enérgicas masticando un chicle. Una maldición gutural a Tom Penney salió 
de su garganta y llenó la estancia mientras el condenado avanzaba fanfa- 
rronamente hacia la silla vacía. Chupando colérico su cigarrillo, se sentó y 
dio un chasquido jactancioso con la lengua mientras sonreía 
despectivamente a los espectadores con un gesto bravucón. Cuando le ataron 
los brazos con las correas, Buchanam formuló la pregunta de ritual: 

— ¿Tiene usted algo que manifestar? 

Anderson escupió el pedazo de goma que mascaba, y contestó: 

— Señores, todo lo que puedo decir es que soy inocente del crimen que 
se me imputa. 

Le pusieron una máscara negra sobre la cabeza, y mientras un clérigo 
anabaptista rezaba una oración, se sacó los zapatos. Dos descargas eléctricas 
sacudieron su cuerpo, y murió instantáneamente. 

A la una y catorce, otro hombre penetró en la tétrica estancia. Era el 
fornido Tom Penney. Traía las manos a la espalda. Su cabeza rubia le caía 
sobre el pecho en una actitud de recogimiento y plegaria. Su persona 
irradiaba un halo de serena solemnidad que envolvió a los treinta hombres 
agrupados en un impresionante silencio. Con sorprendente tranquilidad, sin 
el más leve temblor, el condenado se sentó en la silla y colocó sus manos en 
la mejor posición para que se las atasen. 

— Tom — preguntó Buchanam — , ¿tiene usted algo que manifestar? 

— Sí, señor — dijo con su vibrante voz de barítono — . Que deseo haga 
público mañana mismo todo lo que le dije. 

Sesenta ojos se clavaron en el alcaide. Buchanam, lentamente, 
preguntó de nuevo: 

— ¿Todo lo que me dijo era la verdad y me la dijo por su libre 
voluntad? 

— Así es. 

Antes que pudiera añadir una palabra, la máscara negra le cubrió la 
cabeza. El Padre Libs comenzó a leer la recomendación del alma. Pareció 
como si Tom preguntara algo desde dentro del saco negro que cubría su 
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rostro. Lo que, desde luego, resultaba evidente, por la posición de su cabeza, 
era que trataba de escuchar. Se vio cómo su cuerpo vibraba cuatro veces. El 
médico avanzó hacia la figura yacente en la silla, le aplicó el estetoscopio y 
se volvió a Buchanam, haciéndole una seña. 

— Tom Penney ha muerto — dijo el alcaide — . Ha recibido cuatro 
descargas. 

Eran exactamente la una y veintidós minutos de la madrugada. 


KENTUCKY STATE PENITENTIARY 

EDDYVilXE. KV 

nam ¿ TZLsj & rrr ?.: cell nu* ber 

TOWHOM i STREET...... 

RELAT10N CITY ANO STATE 

RULES ros GVI DA NCE OF RELAT1VES TO IN II ATES 

f'.raaUa oay wnu ere lette? eaeh waek topera rvaoo their cju injlut. lnwrUir,* tí lomatea patee!) niaofer 
writtan ptainly ia En*!. ah on tbe ene elopc. 

writtea to primera muat not esceed four 4 pasea ¡o Itog'.h. Primera may raeeive emajl bojea of 
caJ ibln oec* mch taontíi. not mor* tbao e.nocgh for t*o 2 sieale !t ia at/ictly ajainat tbe ra'.ra to atad baaaaai 
s rapes, raáaiaa and cigaretUs to tha primera and ibey w.iloot be albwed to ráeme tbe aboye oenúooad. 

Pr. avian may rece i ve vuita iraní ena-T.bera of Iheir faatly Oo:e earh ereek batwcrn tbe bouraof8;30 to 
10¿0 A. M. and 1 fa>3 P M. Sunáayeand Hotiiay haur» w«lt b« frn o 3:13 to 10:30 A. M «e»ly. Peños: dea». 

to aee PJ*»«ra on bua-ncas wiíl have to aeeure permiaiioei iraca tbe Wardea. IM PORTAN T. W* 
yoar co-opcratx>o m carrymgout tbe above. 

W. JESS BUCHANAM. W ardan 

'-'7 T . . 

^ ‘ X *7~y. ~ ‘¿A*-' U 

c /&/ a ifl-Uf 

^ C&Cc/ V/a¿ - 

f '/a*--*- L /Ú »^ - 

^ "¿/tCy + CKyju • f ' 

.v w J?U-C 

/ <- ACT-*^ C ■ y /¿s* A- 

/ /J Z 7 ___ y. ^ , 

n Víz«»< — cj^f /• / 'yC+psA -* — ' +' 

A--*J 

FAcsiall de la última carta que Tom Penney eicrtbió una hora ante* de su e|ecuctón a la* Hermanas 
Maria Lorenza y Ana Robería. 


222 



EPÍLOGO 


EL MUERTO VIVE Y TRABAJA 


El bullicioso grupo de reporteros esperaba con indiferencia la última 
ejecución. Raymond Skeeter Baxter nunca había tenido interés periodístico, 
y tampoco lo tenía verle morir. Como los dos protagonistas habían 
desaparecido de la escena y acababan de enterarse de que Buchanam estaba 
en posesión de algunas declaraciones del hombre que tanto les había hecho 
escribir durante los últimos diecisiete meses, deseaban que todo terminase. 
Pero ni el alcaide ni el médico tenían prisa. El desgraciado toxicómano 
entró, se sentó, fue preguntado con la fórmula de rigor y se le ató a la silla. 
Algunos de los periodistas se dirigieron a la puerta; pero Buchanam les 
detuvo con una imperiosa mirada. Un pastor protestante empezó a rezar y 
dos sacerdotes católicos — el Padre Libs y el Padre Boehmicke, de 
Earligton, a quien el primero había rogado acudir a las ejecuciones — 
trazaban la Cruz en dirección del hombre encapuchado. Sonó una señal, y el 
pequeño cuerpo que surgía debajo del negro capirote se estremeció dos 
veces violentamente. Mientras el médico se dirigía a la plataforma para 
comprobar la defunción, se oyó la ronca voz de uno de los periodistas, que 
murmuraba: 

— Esto ya está visto. Vámonos. 

A las dos menos cuarto, todos habían cruzado el patio y se agrupaban 
en el despacho del alcaide. Buchanam parecía desesperadamente 
circunspecto. Pero, una vez sentado en su sillón, habló con rapidez. 
Comenzó recordando que el 11 de diciembre anterior, Penney redactó su 
larga declaración exculpando a Anderson. Algunos nerviosos gestos de los 
periodistas daban a entender que no necesitaban que se les recordase nada. 

— Bueno — continuó Buchanam — . Pues el día 22 de enero, es decir, 
el día que debía haber muerto, Penney solicitó una nueva entrevista 
conmigo. Se la concedí el 23... 
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— O sea, el sábado antes que fueran a Lexington para el último juicio, 
¿no? — preguntó un reportero. 

— Eso es — contestó Buchanam, y siguió diciendo cómo Tom le 
confesó que se había jugado el alma al hacer aquella declaración de quince 
días antes, y ahora deseaba rectificarla lo antes posible diciendo la verdad. 

— ¿Y la verdad era...? — preguntó el impaciente periodista. 

Jess Buchanam le miró fríamente, y contestó: 

— Que Bob Anderson estuvo con él en Lexington, y participó en el 
asesinato y en el robo. 

Aquello era bastante para la mayor parte de los reporteros, que 
abandonaron el despacho para correr al teléfono o el telégrafo más próximo. 
Los pocos que permanecieron con Buchanam oyeron la detallada confesión 
en la que Penney manifestó que Baxter había trazado el plan del asunto, 
cómo Anderson les proporcionó las pistolas y disparó el primero, y cómo él 
— Tom — fue derribado al suelo y se incorporó disparando su arma. En 
aquella confesión no hubo nada nuevo, pero corroboraba cuanto se había 
dicho en el primer proceso de Lexington y dejaba completamente fuera del 
asunto el nombre del difunto Buford Stewart. Penney dijo también que el 
plan para implicar a éste en el asunto fue trazado a principios de 1942, 
cuando los tres cómplices estaban en la cárcel de Lexington. Portes B. L. 
Dady, el adjunto de Buchanam, interrumpió en este momento a su jefe para 
manifestar que Penney dijo que Anderson ya sabía entonces que Stewart 
había muerto. 

Al terminar Buchanam su relato, uno de los periodistas le preguntó 
qué se iba a hacer con los cuerpos de los ajusticiados. Buchanam contestó 
inmediatamente: 

— El de Anderson irá a Louisville, y los de Penney y Baxter, a 
Lexington. 

Lo que Buchanam no sabía era el acto de caridad que encubrían estas 
últimas palabras. Sor María Lorenza, fiel hasta el final — e incluso más allá 
del final — , sugirió a la señora Penney dejar que el Estado enterrara a Tom a 
sus expensas en el cementerio del penal. La prudentísima monja conocía los 
precios que cobraban los establecimientos de pompas fúnebres y la precaria 
situación económica de la pobre señora. Pero al ver que los ojos de la 
infortunada madre se llenaban de lágrimas, Sor María Lorenza cambió de 
idea, y se dirigió al señor Kerr, dueño de uno de esos establecimientos en 
Lexington, próximo al Hospital de San José, llamándole aparte con gran 
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misterio para apelar a su caridad. El industrial la escuchó hasta el final, y 
sonriendo, dijo: 

— -No se esfuerce más, Hermana. Traeremos el cuerpo, lo 
amortajaremos dignamente y lo tendré en mi depósito hasta el momento del 
entierro. ¿Tiene usted una idea de dónde y cuándo tendrá lugar? 

Ahora fue la religiosa quien sonrió, preguntando: 

— ¿Es usted capaz de guardar un secreto? 

Lo intentaré. 

— Tom Penney va a ser enterrado en la iglesia de San Pablo. Tendrá 
una misa de Réquiem y descansará en tierra sagrada. El Padre Me. Kenna lo 
ha arreglado todo. El plan lo han trazado en Hill Crest. 

El señor Kerr se echó a reír. 

— ¿Dice usted que el Padre Me. Kenna lo ha arreglado todo? ¿Sería 
usted capaz de jurar que Sor María Lorenza no ha tenido arte ni parte en ese 
arreglo?... ¡Dios la bendiga, Hermana! Será para mí un placer el ayudarla. 

De esta manera, Tom Penney pudo volver a Lexington. El funeral fue 
sencillo. Algunos niños de las escuelas formaron el coro. La señora Penney 
y su familia asistieron con Sor Ana Robería y otras dos monjas. Sor María 
Lorenza, que había estado de vela por Tom Penney toda la noche del 25 al 
26 de febrero, estaba un poco enferma a causa de la agotadora tensión de 
nervios, y no pudo acudir al templo, perdiendo el emocionante tributo que el 
Padre Me. Kenna tributó a aquel hombre tan completamente entregado a 
Dios desde su conversión, así como el cálido alivio que fue para la madre oír 
— sonriendo a través de sus lágrimas — a un ministro del Señor afirmar que 
cualquier muerte es una resurrección. 

Al día siguiente, la señora Penney recibió esta carta de otro sacerdote, 
fechada en Paducah el 27 de febrero de 1943, que le produjo idéntico efecto 
confortante: 

«Querida señora Penney: 

Voy a escribir sobre algo que nunca traté antes. Difícilmente 
sabré empezar o qué decir a una madre que ha sufrido mucho por su 
hijo. No obstante, respetando profundamente esos sufrimientos, he de 
decirle que debe alegrarse de ellos teniendo en cuenta esto que su hijo 
dijo una vez: «Padre, de no haber pasado por todas estas amarguras, 
creo que no iría al Cielo.» 

Usted sabe que Nuestro Señor puede hacer mucho bien con 
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cualquier cosa. Creo que nunca he visto ni veré una muerte más 
hermosa que la de su hijo. Todo cuanto me es posible decirle es que 
Tom murió como debe morir un buen católico. Pasó sus últimas horas 
en un espíritu de recogimiento absoluto, con el pensamiento puesto en 
Dios y dando muestras de un arrepentimiento tan sincero, como nunca 
he visto a nadie. Estaba particularmente acongojado por los 
sufrimientos que le había causado a usted, y me pidió escribirle esta 
carta para decirle cómo había muerto. 

Era un temperamento admirable, y sólo Dios sabe cuánto bien 
hará su muerte ejemplar a otras almas. Siempre me decía que esperaba 
firmemente que usted se convirtiera muy pronto al catolicismo, y 
rezaba mucho para que así fuera, pues quería que su madre participase 
de la alegría y el consuelo que proporcionan los Sacramentos y la 
verdadera fe. 

Quisiera hacer la apología de su hijo para levantar otra vez su 
corazón, señora Penney; pero sólo puedo decirle que era una de las 
almas más santas que he encontrado en mi vida. Su fe era tan sencilla 
como la de un niño, y usted sabe que Nuestro Señor dijo; «A menos 
que seáis como los niños, no podréis entrar en el Reino de los Cielos.» 
Estaba tan bien preparado, que no pude menos de decirle que mi 
mayor deseo sería estarlo como él cuando me llegase la hora. 

Dios quiera dar a usted las mejores bendiciones por sus 
sufrimientos. Yo le pido que también la bendiga por ser madre de tan 
gran hijo y piadoso varón. 

Sinceramente suyo, 


Thomas Libs. 
Capellán, Eddyville. 

P. S. — He dicho misa por Tom y siempre le tendré presente, lo 
mismo que a usted, en mis oraciones., 

Fiel a su promesa, el capellán escribió asimismo a las monjas. Su carta 
era lacónica, pero ese laconismo resultó elocuente para ellas, que no sólo 
leyeron las palabras, sino lo que decía entre líneas: 

«27 de febrero de 1943. 

Hermanas María Lorenzo y Ana Robería. 
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Queridas Hermanas: 

Thomas Penney me pidió que les escribiese para decirles que 
había muerto como debe morir un católico, y que Robert Anderson 
murió sin arrepentirse y con toda la contumacia de que es capaz un ser 
humano. No obstante, quizá se arrepintiera sobre la silla eléctrica, pero 
nosotros no lo supimos. 

Penney dijo que sería mejor que les escribiese a las dos en una 
sola carta, como él lo había hecho algunas veces_ 

Sinceramente suyo, 


Thomas Libs. 

Capellán, Eddyville.» 

La semana siguiente, el Padre Libs pudo recordar la escena con mayor 
calma y dar una descripción completa al Padre Brian en esta carta fechada el 
8 de marzo: 

«Sé lo mucho que desea saber cómo llegó Tom Penney a la 
ejecución, y le voy a contar algunos de los hechos. Yo fui al penal el 
jueves por la tarde y le administré la Sagrada Comunión a eso de las 
tres y media... 

Después de cenar, volvimos a la Galería de las Muerte... Llevé al 
Padre Boehmicke, porque Anderson estaba encolerizado con Penney 
y conmigo, y pensé que él podría hacer algún bien a Anderson... 

Cuando llegó la hora en que los muchachos debían morir, 
Andemos fue el primero, y con un cigarrillo en la boca maldecía a 
Tom Penney. Según nos dijeron, murió sin arrepentirse, aunque el 
Padre Boehmicke le exhortó muchas veces a hacerlo, sin éxito... 

Tom Penney fue el segundo, e incluso el predicador reconoció la 
manera ejemplar que tuvo de morir. Entró en la cámara con las manos 
a la espalda y los ojos bajos. Mientras le ataban a la silla, el alcaide le 
preguntó si tenía algo que decir, y respondió que hiciera público 
aquella misma mañana lo que le habla confiado (es decir, la verdad de 
la participación de Anderson en el crimen). Entonces, yo empecé a 
rezar las oraciones de los agonizantes. Después de la ejecución, hice 
que el Padre Boehmicke trajera los óleos y le administré la Unción 
condicionalmente . 

Baxter, el último hombre del trío, iba diciendo: «Voy a reunirme 
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con Jesucristo.» El predicador rezaba mientras el Padre Boehmicke y 
yo rezábamos el oficio de difuntos y le absolvíamos condicionalmente. 

Después de la muerte de Baxter, el Padre Boehmicke y yo no 
permanecimos mucho tiempo en el penal. Fuimos a casa del Padre 
Boehmicke, en Earlington, donde llegamos a las cuatro de la mañana. 
Era el final del día más penoso que he tenido en mi vida, y espero no 
tener otro igual. Sabiendo que uno de los predicadores que habían 
estado presentes hablaba en un programa de radio todas las mañanas, a 
las once, me levanté para oír lo que decía. Generalmente, habla del 
infiemo a las monjas y los curas; pero aquella mañana no lo hizo. Sin 
embargo, llegó a decir cosas como éstas: «Cuando murió Penney, oí a 
los ángeles tocar sus arpas y cantar.» Desgraciadamente, mis oídos no 
son tan finos como los suyos. Pero lo que sí puedo decir es que Tom 
murió como un fervoroso católico...» 

Pocos días después, el Padre Brian se apresuró a enviar una nota a Sor 
Francisca, pues deseaba que viese la última carta que Tom le había escrito. 
Después de reflexionar, escribió: 

«No creo que haya usted leído las últimas cartas que he recibido, 
y si puedo sacar copias se las enviaré también. En una de ellas — la 
única que me escribió después de volver de Lexington — demuestra un 
vivo interés por usted.» 

Se interrumpió unos segundos, y prosiguió: 

«Un caso interesantísimo hago concluido..., y yo noto que todos 
nosotros tenemos un amigo en el Cielo. Es indudable que Tom fue un 
granuja en sus primeros días, pero también lo es que más tarde se vio 
asistido de la Gracia Divina. Nunca tuve el menor motivo para dudar 
de su sinceridad desde el primer día que le vi. Y su gratitud hacia 
usted, por sus bondades, debe servirle de estímulo en los más ásperos 
trabajos de su vida.» 

No había hecho más que poner el punto final a este párrafo cuando le 
trajeron una carta certificada de Eddyville. Lleno de curiosidad, la abrió y 
leyó: 


«Querido Padre: 

Hemos tenido la gran alegría de recibir una carta suya. 
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Esperamos otra más larga, que no sabemos cuándo llegará. Tom 
Penney nos dijo que habla pedido a usted ponemos unas líneas. Tom le 
quería mucho, Padre. Después de recibir una de sus cartas, nos dijo 
una vez: «¡Muchachos, he aquí un hombre cabal!» 

Naturalmente, coincidimos con él, pues aun cuando su estancia 
aquí cuando vino la Misión fue corta, acertó usted en el blanco con 
nosotros. Ocupamos las celdas contiguas a la de Tom, que siempre 
estuvo muy cariñoso con nosotros y lleno de buen humor. La noche 
que le llevaron a la Cámara de la Muerte, su rostro parecía nublado por 
primera vez. Se detuvo ante nuestras celdas, y nos dijo: «¡Adiós 
muchachos!» Apenas puede verle, por tener los ojos llenos de lágri- 
mas. Sólo tuve fuerzas para contestarle: «¡Dios te bendiga, Tom! 
Rezaremos por ti esta noche.» Este es el único recuerdo desagradable 
que tengo de él. Sé que también él sufriría al despedirse de nosotros 
para ir a la Cámara de la Muerte. 

Aquella misma noche nos avisó que había recogido todos los 
libros y folletos religiosos que había en su celda para dárnoslos. Yo no 
sabía que usted los había enviado para la biblioteca; así, que mañana 
los mandaré arriba para que los pongan en ella. Tom nos regaló a cada 
uno un libro de oraciones con su nombre y la fecha en que lo recibió, y 
nosotros le prometimos conservarlos hasta el final de nuestra vida...» 

El Padre Brian no pudo resistir más tiempo, y volvió la hoja para ver la 
firma, y al ver que era doble, Don y Alex, reconoció a los hermanos 
Daugherty, condenados a cadena perpetua. El joven Pasionista movió la 
cabeza, murmurando: 

— Tom fue el mejor misionero que hubo en Eddyville... 

Otro sacerdote, en el lejano Sur, sentía una emoción todavía mayor por 
el último contacto con el hombre que acababa de morir en la silla eléctrica. 
El Padre Jorge T. Donnelly, sentado en su despacho de capellán castrense en 
Tumer Field, Georgia, temblaba de admiración y gratitud leyendo una y otra 
vez las últimas palabras recibidas de Tom Penney. Con excepcional cuidado 
y pulcritud, el condenado había escrito: 

«MI ULTIMA VOLUNTAD 

En el nombre de la Santísima Trinidad. Amén. 

Yo, Thomas Penney, encontrándome en el pleno uso de mis 
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facultades, deseo declarar públicamente ante la Santísima Trinidad y 
toda la Corte celestial ésta mi última voluntad: cómo quiero vivir y 
morir. 

Os doy mis más altas y expresivas gracias por haberme hecho 
vuestra criatura, haberme regenerado con el Santo Bautismo y 
haberme santificado con los sagrados Sacramentos de vuestra gracia. 
Creo y profeso firmemente la verdadera fe que recibí con el Bautismo, 
y todos y cada uno de los artículos y mandamientos que nuestra Santa 
Madre Iglesia Católica manda creer y guardar. 

¡Oh Dios mío, en mi última hora quisiera encontrarme limpio e 
intacto! Abomino con todas mis fuerzas mis pecados. Pido 
humildemente perdón a todas y a cada una de las personas a quienes 
haya causado aflicción y ofendido de palabra u obra. Igualmente, 
desde lo más profundo de mi corazón, perdono todas las injurias, 
insultos o acciones, así como a las personas que las infirieran, lo 
mismo que mi amadísimo Jesús perdonó a sus enemigos, mientras 
sufría por nosotros clavado en la Cruz. 

Finalmente, declaro que deseo morir como un verdadero católico 
y participar de los más sagrados Sacramentos. Deseo tener parte en 
todas las misas, plegarias y sufrimientos que serán ofrecidos por todos 
los fieles hasta el día del juicio final, 

¡Oh, queridísimo Jesús, yo os imploro que concedáis a mi alma 
uno de esos suspiros que brotaron de vuestro amante Corazón mientras 
os clavaban en la Cruz y la rociéis con una gota de vuestra 
preciosísima Sangre! 

Os ruego, ¡oh tierno Jesús mío!, que os dignéis recoger ésta mi 
última voluntad públicamente en vuestro supremo Tribunal y le selléis 
con las huellas de vuestras cinco sacratísimas llagas. 

¡Oh Señor! Haced que todos los hombres sepan que es vuestro en 
cuerpo y alma vuestro más indigno hijo que ahora firma y sella con su 
mano, 


Thomas Penney .» 

— ¡Oh, Dios! — murmuró el sacerdote — . ¡Qué maravilloso es vuestro 
arte y qué misteriosos vuestros caminos! 

Pensando cómo había acabado Anderson y cómo Baxter había 
afrontado sus últimos momentos, el Padre Jorge recordó el poema: 
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Tres hombres compartieron la muerte sobre una colina, 
pero solamente murió uno. 

Los otros dos 

— un ladrón y el propio Dios — 
se habían encontrado. 

Tres cruces inm óviles 
había clavadas en el Calvario 
donde los delincuentes eran condenados. 

Sobre una de ellas, un hombre roto, tronchado, 
moría maldiciendo. 

De otra colgaba un ladrón implorante 
que, como los penitentes arrepentidos 
encontraba a Cristo, 
próximo a él sobre el patíbulo. 


FIN 
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